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FRAGONARD 


Il  s’agira  ici  d’un  peintre  admirable,  qui  n’est  que  le 
plus  délicieux  des  petits  maîtres  avec  des  dons  de  très 
grand  artiste,  parce  que  son  temps,  la  faveur  des  grands 
et  son  caprice  l’y  ont  poussé,  mais  qui  représente  mer- 
veilleusement une  heure  de  la  race  française  et,  par  là, 
touche  au  plus  profond  de  notre  histoire. 

Jean-Honoré  Fragonard,  fils  d’un  mercier,  naquit  à 
Grasse  le  5 avril  1732.  Jusqu’à  sa  seizième  année  il  vécut 
dans  ce  pays  lumineux  et  doux,  où  il  s’ennuyait  fort  d’être 
petit  clerc  de  notaire,  au  point  que  le  tabellion  lui-même 
engagea  ses  parents  à le  laisser  peindre.  Il  se  peut  que 
ce  séjour  lui  ait,  comme  le  prétendent  certains  auteurs, 
et  notamment  les  Goncourt,  donné  le  goût  des  oppositions 
d’ombre  et  de  clarté  et  le  secret  de  son  génie  futur.  Mais 
nous  avouerons  croire  peu  à ces  impressions  de  jeunesse, 
et  penser  que  le  coloris  éclatant  de  Fragonard,  sa  joie  spé- 
ciale, et  sa  vivacité  expressive,  provinrent  plus  de  sa 
propre  nature  et  des  paysages  italiens  qu’il  aima  tant  plus 
tard.  En  1748,  la  famille  du  jeune  artiste  le  confiait  à 
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Boucher  qui,  n’acceptant  pas  d’élèves  inexpérimentés, 
indiquait  Chardin  pour  le  premier  conseiller,  et  remettait 
à six  mois  l’entrée  du  jeune  Fragonard  dans  son  atelier. 
Chardin,  à ce  que  prétendent  les  Goncourt  et  le  baron 
Portalis,  n’apprit  rien  au  débutant,  en  tout  cas  déclara  à 
ses  parents  ne  rien  pouvoir  tirer  de  lui.  Cependant,  le  peu 
brillant  élève  esquissait,  dessinait  à sa  guise,  et  lorsqu’il 
se  présenta  chez  Boucher,  il  fut  accueilli,  prépara  pour 
son  nouveau  maître  des  cartons  décoratifs.  On  sait  que  le 
peintre  des  nymphes  roses  était  alors  au  comble  de  la 
faveur  royale,  avait  peint  Mme  de  Pompadour  en  1757, 
inspectait  les  Gobelins,  éclipsait  de  Troy,  Natoire,  Drouais, 
Tocqué,  Nattier,  Yien,  et  semblait  entraîner  le  xvme  siècle 
entier  dans  sa  conception  raffinée,  galante  et  un  peu 
sacrilège  qui,  avec  une  facilité  exquisément  élégante, 
mêlait  la  mythologie  amoureuse  à la  vie.  Boucher  fut  bon 
pour  Fragonard.  11  influa  sur  toute  sa  vie  d’artiste,  et  si 
le  jeune  homme  eut,  au  début,  des  velléités  de  ce  qu’on 
appelle  « le  grand  art  »,  elles  furent  vite  annihilées, 
peut-être  à souhait,  par  cette  influence. 

En  1752,  Fragonard,  encouragé  par  son  maître,  tentait 
d’obtenir  le  prix  de  Borne.  Il  n’était  pas  élève  de  l’Aca- 
démie, mais  la  faveur  de  Boucher  valait  tous  les  règle- 
ments, et  on  en  eut  la  preuve  en  voyant  cet  enfant  de 
vingt  ans  obtenir  d’emblée  le  prix  avec  un  Jéroboam  sacri- 
fiant aux  violes , au  détriment  de  Gabriel  de  Saint-Aubin 
qui,  du  coup,  renonça  à la  peinture  « noble  » pour  devenir 
le  dessinateur  actualiste  incomparable  que  l’on  connaît. 


FRAGONARD. 
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Les  lauréats  de  cette  époque  ne  rejoignaient  pas  de  suite 
la  grande  cité,  ils  devaient  attendre  des  vacances  et  des 
fonds  disponibles.  Fragonard  continua  de  travailler  pour 
son  maître,  de  reproduire  même  ses  œuvres,  et  de  cette 
époque  datent  des  toiles  comme  la  Bascule  et  le  Colin- 
Maillard,  qui  sont  des  pastiches  de  Boucher,  mais  déjà 
pleins  de  maîtrise.  En  attendant  le  départ  pour  Rome, 
les  admissibles  entraient  à l’ücole  des  Elèves  protégés, 
que  Louis  XV  venait  de  fonder,  et  qui  admettait  six  élèves 
dans  une  maison  louée  place  du  Vieux-Louvre,  sous  le 
contrôle  de  Carie  Van  Loo  et  Lépicié.  Là  fut  admis  Fra- 
gonard ; il  y resta  jusqu’en  1756,  peignant  des  sujets 
mythologiques  et  religieux  dont  un,  le  Lavement  des  pieds, 
se  trouve  encore  à la  cathédrale  de  Grasse.  Mais  enfin  il 
partit  pour  Rome  lorsque  ce  stage  fut  fini,  et  au  moment 
des  adieux  à son  maître  Boucher,  celui-ci  lui  dit  philo- 
sophiquement : 

« Mon  cher  Frago,  tu  vas  voir  Michel-Ange  et  Raphaël. 
Mais,  je  te  le  dis  en  confidence  amicale,  si  tu  prends  ces 
gens-là  au  sérieux,  tu  es...  perdu.  » 

Fragonard  était  déjà  celui  qu’on  allait  bientôt  appeler 
partout  « Frago  ».  Il  n’était  pas  destiné  à être  perdu  (le 
mot  de  Boucher  fut  plus  énergique).  Mais  il  fut  tellement 
intimidé  par  les  maîtres  italiens  qu’il  resta  plusieurs  mois 
sans  rien  produire  qui  valût,  au  grand  mécontentement 
de  Natoire,  directeur  de  l’École  (alors  sise  villa  Mancini, 
au  Corso),  et  de  M.  de  Marigny,  directeur  des  Bâtiments 
civils.  L’exemple  de  Boucher  préparait  certes  fort  mal 
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Fragonard  à goûter  et  à imiter  ceux  dont  il  lui  avait  si 
pittoresquement  recommandé  de  se  délier!  Notre  artiste 
se  rabattit  sur  des  maîtres  moins  grands,  sur  Baroccio, 
Pietro  de  Gortone,  Tiepolo,  en  fit  des  copies,  et  s’appliqua 
tant  qu’on  finit  par  juger  ses  envois  excellents,  parfaite- 
ment scrupuleux  et  corrects,  mais  peut-être  trop  imper- 
sonnels. Marigny  écrivait  de  lui,  avec  une  justesse  rare  : 
« On  craint  que  l’excès  des  soins  ne  refroidisse  le  feu 
qu’on  lui  connaissait.  On  n’y  découvre  point  de  ces  heu- 
reux laissés,  ni  cette  facilité  de  pinceau  qu’il  portait  cy- 
devant  à l'excès,  mais  qu’il  ne  faut  cependant  perdre  entiè- 
rement en  les  rectifiant.  » Marigny,  en  vérité,  avait  plus 
de  liberté  d’esprit,  en  1759,  que  maints  de  nos  professeurs 
d’école  actuels  ! D’ailleurs,  Fragonard  reprit  vite  son 
« feu  » et  l’on  n’y  vit  pas  de  mal,  puisque  le  timoré 
Natoire  lui-même  appuya  la  demande  de  prolongation  de 
séjour  du  jeune  homme  qui  avait  fini  par  se  plaire  à 
Rome. 

11  y resta  donc,  et  à ce  moment  deux  amis  lui  sur- 
vinrent, qui  devaient  influer  heureusement  sur  sa  vie 
L’un  fut  Hubert  Robert,  élève  de  Panini,  nommé  pension- 
naire de  Rome  par  Marigny;  l’autre,  l’abbé  de  Saint-Non, 
figure  charmante,  une  de  celles  qui  nous  représentent  le 
plus  vivement  le  xvme  siècle  français.  Robert  était  déjà 
l'artiste  sérieux  et  intuitif  que  l’on  admire.  Conseiller  au 
Parlement,  abbé,  Saint-Non,  fait  tel  par  sa  famille,  n’avait 
voulu  faire  de  soi-même  qu’un  artiste.  Ses  hautes  rela- 
tions lui  firent  obtenir  le  libre  séjour  de  la  villa  d’Este, 


LE  SACRIFICE  DE  CORÉSUS. 
(Musée  du  Louvre.) 
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à Tivoli.  11  y emmena  Hubert  Robert  et  Fragonard,  et  dès 
lors  commença  une  vie  exquise  entre  ces  trois  hommes, 
devenus  d’inséparables  camarades.  Les  peintres  dessi- 
naient, et  l’abbé  gravait  leurs  œuvres,  avec  un  goût  et 
une  science  qui  font  l’admiration  des  amateurs  d’eau- 
forte.  Ces  deux  années  passées  à la  villa  d’Este,  en  un 
pays  adorable  où  les  ruines  antiques  se  rajeunissent  de 
verdure  et  d’eaux  vives,  marquèrent  plus  profondément 
que  Rome,  et  surtout  que  Facadémisme,  le  caractère,  le 
talent  et  l’âme  de  Fragonard.  Là  il  se  révéla  paysagiste 
en  de  merveilleux  dessins  (principalement  des  sanguines), 
où  l’on  croit  sentir  déjà  la  compréhension  du  plein  air 
telle  que  l’ont  révélée  nos  modernes  impressionnistes, 
unie  à un  sens  profond  du  style  sans  aucune  sécheresse 
classique.  Là  Fragonard  peignit  les  jardins  et  la  cam- 
pagne d’Italie  avec  l'instinct  d’un  Provençal  né  dans  une 
nature  presque  semblable.  Entre  temps  il  entreprit,  avec 
Saint-Non  qui  les  gravait,  une  série  de  « Fragments 
choisis  dans  les  peintures  des  Eglises  et  Palais  d’Italie  » 
qu’il  interprétait  avec  son  étonnante  facilité.  Ce  projet  de 
publication,  qui  n’aboutit  à Paris  qu’en  1771,  le  mena 
jusqu’à  Naples;  mais,  enfin,  les  prolongations  de  séjour 
de  Fragonard  étant  épuisées,  il  lui  fallut  quitter  ce  séjour 
italien,  renoncer  à ces  chères  excursions  au  retour  des- 
quelles la  villa  Mancini  lui  offrait  un  gîte  académique.  Il 
partit  avec  Saint-Non,  dessinant  en  cours  de  route,  s’ar- 
rêta à Pologne  et  à Venise,  le  plus  qu’il  put,  et  arriva  enfin 
à Paris,  après  cinq  ans  d’absence,  à l’automne  de  1761. 
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Il  était  l’espoir  de  l’École.  Mais,  en  réalité,  le  souvenir 
de  la  libre  vie  dans  la  campagne  italienne,  et  du  travail  en 
plein  air,  effaçait  en  lui  les  faibles  traces  de  l’enseigne- 
ment, les  débiles  conseils  de  Natoire.  L’élève  de  Boucher, 
fortifié  par  l'étude  de  la  nature,  allait  devenir  pleinement 
Fragonard. 

II 

La  situation  d’ancien  pensionnaire  de  Rome  obligeait 
Fragonard  à présenter  au  public  quelque  grand  morceau 
d’éclat  qui  pût  le  faire  admettre  d’emblée  aux  salons  de 
l’Académie  de  peinture.  C’était  alors  la  seule  route 
ouverte  à un  jeune  peintre  déjà  encouragé  par  l’État.  Fra- 
gonard se  décida  donc  à faire  son  « chef-d’œuvre  » non 
dans  la  peinture  de  genre,  mais  dans  un  style  plus 
« noble  »,  et  après  quelques  esquisses  ( Sacrifice  cT Iphi- 
génie, Renaud  et  Armide ),  il  trouva  dans  la  Callirhoé  de 
Roy  son  sujet  : Corésus,  grand  prêtre , se  sacrifie  pour 
sauver  Callirhoé , désignée  par  le  sort  pour  être  immolée 
et  mettre  fin  à la  peste  d’Athènes.  Le  tableau  parut  au 
Salon  de  1765.  On  peut  le  voir  au  Louvre  : il  est  plein  de 
qualités  admirables,  et  il  eut  un  très  grand  succès,  encore 
qu’on  l ait  trouvé  un  peu  froid  d'expression,  eu  égard  à 
la  perfection  de  sa  technique.  Chose  singulière,  d’ailleurs, 
que  ce  reproche  de  timidité  adressé  à un  artiste  qui 
devait  être  si  audacieusement  libre  dans  son  vrai  genre  ! 
Combien  peut  paraître  aujourd’hui  étrange  ce  reproche 
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adressé  à Fragonard  d’être  un  peu  trop  sage!  Et  en  effet, 
cet  ouvrage,  où  l’artiste  avait  accumulé  toutes  les  ressour- 
ces de  son  savoir,  était  un  peu  gêné,  un  peu  timoré  (1). 
Diderot,  qui  fit  à ce  sujet  le  « Salon  » le  plus  brillant, 
remarqua  cela  avec  justesse,  au  milieu  d’éloges  enthou- 
siastes. Tel  quel,  le  Corésus  reste  un  « envoi  de  Rome  » 
d’une  valeur  rare  ; on  y sent  l’influence  des  Italiens,  mais 
avec  quelle  délicate  richesse  de  coloris  ! 

Fragonard  en  demeura  là,  dans  le  domaine  de  la  pein- 
ture officielle.  Tout  le  poussait  à s’orienter  vers  un  autre 
style  : son  génie  secret  d’abord,  son  caractère  personnel, 
que  nous  pourrions  appeler  aujourd’hui  « très  moder- 
niste »,  la  gêne  des  disciplines  qu’il  en  venait  à trop  res- 
pecter par  crainte  du  blâme,  les  souvenirs  de  la  vie  en 
plein  air  à Tivoli,  et  enfin,  lé  besoin  : car  le  Corésus  ne 


(d)  Les  Concourt  ont  écrit  de  ce  tableau  : « 11  y a comme  un  grand 
cri  muet  qui  se  lève  de  tout  ce  temple  et  de  cette  composition  lyrique. 
Ce  cri  d’un  tableau  si  nouveau  pour  le  xvme  siècle,  c’est  la  passion. 
Fragonard  l’apporte  à son  temps  dans  ce  tableau  plein  d’une  ten- 
dresse tragique  où  l’on  croirait  voir  la  mise  au  tombeau  d’Iphigénie. 
La  fantasmagorie  de  la  Callirhoé  fait  remonter  l’art  à l’émotion 
de  l’Alceste  d’Euripide;  elle  montre  à la  peinture  française  un 
avenir,  le  pathétique.  » Ce  jugement  enthousiaste  et  un  peu  litté- 
raire ne  les  empêche  pas  d'ailleurs  d’avouer  un  peu  plus  loin  que 
Fragonard,  en  s’en  tenant  là  dans  cette  voie,  eut  « une  reconnais- 
sance modeste  et  sage  de  sa  véritable  vocation.  Ayant  fait  ce  tour  de 
force,. il  s’y  tenait  et  ne  jugeait  pas  à propos  de  le  recommencer.  Il 
avait  abordé  la  grande  peinture  avec  des  qualités  plus  éblouissantes 
que  solides,  une  plus  petite  scène  convenait  mieux  à son  talent...  » 
Et  vraiment,  c’est  là  une  vérité.  Des  « tours  de  force  » plus  naturels,, 
plus  spontanés,  attendaient  Fragonard. 
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put  lui  être  payé  par  l'Etat  qu’en  1773,  le  trésor  était 
alors  vide,  et  le  jeune  homme  comprit  bien  vite  qu’il  ne 
gagnerait  rien  dans  cette  carrière-là.  11  revint  donc  au 
tableau  de  genre,  qui  faisait  fureur,  en  montra  déjà  un  au 
même  Salon  que  le  Corésus  (Y Absence  des  parents  mise  à 
profit , où  s’embrassent  deux  petits  amoureux),  et  tout  de 
suite  il  eut  des  commandes.  Dès  1767,  il  exposait  une  tête 
de  vieillard  et  un  plafond  [Amours  dans  un  ciel),  commandé 
par  le  financier  Bergeret,  que  Boucher  lui  avait  fait  con- 
naître, et  qui  devait  être  un  de  ses  plus  zélés  protecteurs. 
En  1769,  Fragonard  n'exposa  même  plus.  Diderot  se 
fâcha,  Bachaumont  écrivit  cette  phrase  sanglante  : « On 
prétend  que  l’appât  du  gain  l’a  détourné  d’une  belle  car- 
rière, et  qu’au  lieu  de  travailler  pour  la  gloire  et  la  pos- 
térité, il  se  contente  de  briller  dans  les  boudoirs  et  les 
garde-robes.  » 

En  réalité,  Fragonard,  devenu  « le  galant  Frago  », 
cherchait  là,  en  effet,  non  « l’appât  du  gain  »,  mais  de 
quoi  vivre,  et  il  allait  y trouver  sa  vraie  et  durable  gloire. 
Les  amateurs  le  sollicitaient,  imposaient  leurs  goûts.  On 
aurait  tort  d'imaginer  un  Fragonard  désolé  de  renonce 
« au  grand  art  »,  d'avilir  son  pinceau,  en  gardant  le  rêve 
des  hautes  destinées.  Ce  garçon  spirituel,  sensuel,  n’em- 
porta pas  de  regrets  de  l’Académie  et  du  genre  pompeux. 
Il  était  trop  coloriste,  trop  fin,  pour  ne  pas  se  sentir 
capable  d’être  grand  dans  de  petits  sujets.  Il  adorait 
le  plaisir,  tout  en  travaillant  extrêmement,  et  son 
parti  fut  pris  sans  regret.  Quand  il  toucha  le  prix  du 
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Corésus,  il  y avait  six  ans  que  Frago  était  célèbre,  et  que 
sa  vraie  vie  d’art  était  décidée.  Ayant  payé  son  tribut  à 
l’Ecole,  il  la  quittait  joyeusement. 

Dès  lors  commença  cette  existence  entre  toutes  carac- 
téristique de  l’artiste  français  au  xvme  siècle,  et  déjà  si 
contemporaine  cependant  qu’il  n’y  a guère  entre  elle  et 
celles  de  nos  artistes  d’aujourd’hui,  que  des  nuances  tout 
extérieures,  des  variations  de  sujets  et  d’accessoires. 

Les  Hasards  heureux  de  /’ escarpolette  inaugurèrent 
véritablement  la  grande  vogue  de  Frago.  On  connaît  la 
célèbre  estampe  de  De  Launay  qui  popularisa  cette  toile 
dont  un  seigneur  avait  dicté  le  sujet  à Doyen  qui,  effaré, 
Lavait  cédé  à Fragonard  ; celui-ci  s’en  tira  à merveille.  Il 
y a déjà  là  toutes  ses  qualités,  l’esprit,  le  dessin  saisis- 
sant, les  intentions  libertines  mais  nuancées  de  grâce 
tendre,  le  coloris  d’une  exquise  harmonie,  un  sentiment 
de  la  nature  beaucoup  plus  vif  que  chez  tous  les  contem- 
porains, et  surtout  une  tonalité  dorée,  un  peu  fauve  dans 
les  roses,  avec  une  opposition  de  tons  froids,  qui  sépare 
complètement  Frago  des  gammes  de  son  maître  Boucher, 
dont  il  n’a  plus  ni  la  mièvrerie  ni  l’aspect  de  porcelaine, 
tout  en  en  gardant  l’éclat.  On  sent  là  on  ne  sait  quelle 
ardeur  sourde,  quelle  distinction  du  ton,  dont  le  souci  est 
tout  à fait  devenu  le  nôtre. 

C’était  à ce  moment  une  frénésie  de  luxe  artistique 
qui  s’emparait  de  la  cour  et  de  la  ville.  Seigneurs  et 
financiers,  tous  voulaient  un  hôtel  de  style  délicat,  des 
meubles  rares,  des  décorations  et  des  toiles.  Fragonard  fut 
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donc  recherché  à l’envi.  Il  répondait  trop  aux  désirs  de 
son  temps  pour  que  chacun  ne  souhaitât  pas  quelque 
œuvre  de  sa  main.  Beaujon,  Bergeret,  Randon  de  Boisset, 
Bouret,  fermiers  généraux  ou  linanciers,  rivalisaient  avec 
MM.  de  Yéri,  de  la  Reynière,  de  Grammont,  de  Chabot, 
de  Senneville,  de  Sireul,  de  Boynes,  de  Yence,  de  Brissac, 
avec  le  fermier  Varanchan  de  Saint-Geniès,  le  notaire 
Duclos-Dufresnoy , l’amateur  Watelet , l’architecte 
Trouard,  le  peintre  Baudoin,  le  graveur  de  Launay.  Ils 
achetaient  des  paysages,  Y Amour  vainqueur , le  Verrou , le 
Père  de  famille , l’exquise  Visite  à la  nourrice , la  Fontaine 
d’amour , des  têtes,  la  Fuite  à dessein , le  Réveil  de  la 
nature.  Toute  cette  série  est  d’une  exécution  extrêmement 
serrée,  d'une  science  presque  sévère,  qui  contraste  avec 
le  sentimentalisme  galant,  la  préciosité  allégorique  des 
sujets.  Mais  bientôt  Fragonard,  cédant  à son  extraordi- 
naire facilité,  en  vint  à quitter  cette  manière  de  perfection 
minutieuse  pour  ne  plus  donner  que  des  esquisses,  très 
largement  traitées-,  Et  c’est  là  qu'il  se  révèle  le  plus 
admirable. 

Rien  de  plus  beau,  au  sens  strictement  pictural,  que 
ces  compositions  moins  finies  où  se  décèle  la  fougue  de  sa 
nature.  Un  grand  peintre  apparaît,  et  la  hardiesse  de 
l’exécution,  la  largeur  des  plans,  l’intensité  de  la  couleur, 
enlèvent  aux  sujets  leur  mesquinerie  que  soulignait  trop 
la  précédente  manière  trop  serrée,  trop  patiente.  L’artiste 
alors  dépasse  son  époque  et  son  genre.  Il  atteint  au  grand 
style  dans  des  sujets  badins,  il  se  ressent  de  Rubens,  de 
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Jordaëns,  dans  ses  nus,  de  Maës  dans  ses  jeux  de  lumière, 
de  Terburg  même  dans  son  dessin  d’étoffes.  Il  a vu  ces 
maîtres,  les  a compris,  assimilés,  recomposés.  Il  reste 
Frago,  mais  un  Frago  décidément  enfui  de  l’Italie  acadé- 
mique et  hanté  du  coloris  chaud  et  sombre  de  l’art 
septentrional  ou,  subitement,  par  un  retour  de  sa  maî- 
trise, de  l’éclat  des  Vénitiens  ou  de  la  suavité  de 
Murillo.  La  touche  est  grasse,  violente  et  savoureuse, 
les  contours  perdent  toute  sécheresse,  les  lumières 
se  vaporisent,  les  ombres  suggestives  sont  ardemment 
colorées,  le  chant  des  tonalités  s’éveille,  une  indication 
apparente  contient  tout  ce  qu’une  vaine  science  y eût 
ajouté  en  lui  ôtant  son  charme  imprévu,  les  nus  sont 
puissants.  On  dirait  que  derrière  la  sensualité  du  su- 
jet il  y a une  beauté  picturale  qui  préside  à un  second 
tableau  élevé  à la  pureté  du  grand  art  éternel,  et  surtout 
ce  qui  place  ces  prodigieuses  esquisses  très  au-dessus  de 
leur  époque,  c’est  l’intense  sincérité  qu’on  y sent, 
la  vibration  d’un  être  voluptueux  et  nerveux  qui 
comprend  la  passion  à un  point  que  le  libertinage 
méconnaîtra  toujours.  Par  là  il  y a quelque  chose 
d’instinctif,  de  naturel  et  de  profond  dans  Frago,  de 
profond  comme  il  en  advient  dès  que  l’artiste  dépasse  la 
vie  extérieure  et  touche  à un  ressort  secret  du  corps  ou 
de  l’âme.  On  ne  songe  plus  à sourire  devant  l’esquisse  de 
Y Instant  désiré',  le  mouvement  est  si  ardent  qu’il  fait 
penser.  L’élan  des  amants  courant  à la  Fontaine  d'amour 
a quelque  chose  de  fatal,  une  tension  impressionnante 
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des  corps  jeunes  et  sveltes.  Le  Vœu  à l'amour  est  un  rêve 
de  colorations  vaporeuses.  Mais  quelle  langueur,  quelle 
étude  presque  cruelle  de  la  femme,  sous  cette  grâce  fade, 
quelle  troublante  intention  d’artiste  sensuel  ! Cette  époque 
de  Fragonard  est  peut-être  la  meilleure  de  toute  sa  vie. 

Le  Coucher  des  ouvrières  en  modes  est  un  chef-d’œuvre 
absolu  au  strict  point  de  vue  pictural  : on  n’a  pas  poussé 
plus  loin  la  justesse  des  valeurs,  la  savoureuse  originalité 
des  indications,  la  répartition  magistrale  des  lumières, 
le  sens  du  groupement.  La  Gimblette  est  un  morceau 
adorable  de  couleur,  de  vivacité,  de  pénombre  amou- 
reuse. Quant  à la  Bacchante  endormie , cette  minuscule 
merveille  de  transparence,  où  il  y a juste  ce  qu’il  faut 
de  matière  sur  une  toile  à gros  grains,  personne  n’a 
dépassé  cela  en  force  et  en  charme.  On  y trouve  l’ampleur 
de  Rubens,  un  reflet  du  Corrège,  on  y prévoit  le  clair- 
obscur  rosé  et  perlé  de  Reynolds.  La  Chemise  enlevée  est 
un  joyau  : impossible  de  se  jouer  plus  subtilement  des 
nacres  pâles  du  linge  et  des  nacres  plus  chaudes  de  la 
chair  dans  une  ombre  plus  suave,  qui  recèle  tout  un 
mystère  parfumé.  Et  que  dire  des  Baigneuses,  au  beau 
mouvement  rappelant  Rubens  et  éclipsant  Doucher?  Ces 
trois  toiles,  au  Louvre,  témoignent  d’un  peintre 
immortel,  détenteur  des  plus  grands  secrets  de  son  art. 
Il  faut  joindre  le  Début  du  Modèle , dont  l’élégance,  la 
science  et  l'esprit  confondent,  et  ces  étonnants  dessins  à 
la  sépia,  si  nerveux,  si  larges,  si  suggestifs,  pour  com- 
prendre la  valeur  exceptionnelle  de  Frago  dans  son 
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temps.  L’esprit  plus  ou  moins  contestable  des  sujets  n’a 
rien  à voir  avec  le  véritable  esprit  qui  est  au  bout  de  son 
pinceau,  l’esprit  mis  dans  un  pli,  dans  la  façon  de  cerner 
le  contour  d’un  fauteuil,  d’éclairer  une  cassure  de  dra- 
perie. C’est  la  verve  même,  soutenue  par  une  puissance 
native,  la  divine  spontanéité  d'un  maître  pour  qui  la 
difficulté  n’existe  pas,  mais  qui  ne  daigne  être  aisé  que 
devant  les  plus  malaisés  problèmes  du  dessin  et  du  coloris. 
11  ne  recourt  jamais  au  facile,  il  n’a  pas  non  plus  la 
pédanterie  de  rechercher  les  difficultés  pour  étaler  son 
talent  : elles  s’évanouissent  pendant  qu’il  improvise. 

Relativement  à cette  incomparable  technique,  il  m’est 
impossible  de  résister  au  plaisir  de  citer  l’une  des  pages 
magistrales  que  les  Concourt  ont  écrites  en  cette  éblouis- 
sante étude  sur  Frago,  qui  est  une  des  perles  de  leur  série 
sur  ï Art  au  XVIIIe  siècle.  Certains  détails  peuvent  y 
avoir  été,  depuis,  reconnus  inexacts,  mais  ce  que  ces 
grands  romanciers  artistes  ont  dit  de  l’âme  et  de  la 
technique  reste  inimitable  et  définitif  : 

« Ces  petits  tableaux  si  vifs,  ces  poèmes  libres,  comment 
Fragonard  les  sauve-t-il?  Quel  charme  met-il  en  eux  pour 
être  leur  excuse  et  leur  pardon?  Un  charme  unique  : il 
les  montre  à demi.  La  légèreté  est  sa  décence.  Ses  brosses 
n’appuient  pas,  ses  couleurs  ne  sont  pas  des  couleurs  de 
peintre,  mais  des  touches  de  poète...  le  lit  est  chez  lui 
presque  un  voile  comme  le  nuage,  la  femme  est  une  appa- 
rition. Sur  la  batiste  bleutée,  entre  les  vagues  de  soie  que 
font  en  bouillonnant  les  lourds  rideaux,  il  ne  renverse  que 
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des  corps  de  lait  à peine  rougis  aux  joues,  aux  coudes, 
aux  genoux....  Apparences  voluptueuses,  à la  fois  con- 
fuses et  rayonnantes,  vagues  et  magiques  diffusions  de 
lumière,  académies  d’aurore  se  levant  dans  un  étincelant 
brouillard  matinal,  voilà  ses  tableaux....  Avec  leur  sang 
si  paiement  rosé,  la  vie  délicate  et  argentée  de  leur  peau, 
leurs  membres  rondissants  dans  la  fluidité  du  contour,  les 
femmes  de  Fragonard  ne  semblent  vivre  que  d’un  souffle 
de  désir.  Tout  s’enfuit,  frissonne,  se  cache  à demi  dans 
cette  pudeur  de  sa  peinture  : l’esquisse,  qui  fait  trembler 
le  nu  devant  les  yeux,  et  voile  la  femme  avec  un  éblouis- 
sement d'incertitude. 

« Un  esquisseur  de  génie,  voilà  le  peintre  chez  Frago- 
nard. Il  éclate  dans  l'ébauche,  il  est  un  maître  dans  le 
premier  jet,  dans  la  préparation,  lorsqu’il  improvise  des 
grâces,  des  nymphes,  lorsqu’il  fait  jaillir  des  nudités 
ondulantes  de  la  toile  qu’il  frappe  et  touche  au  vol.  De 
l’huile  délavée,  des  égratignures  de  pâte  sèche  qui  sem- 
blent promener  les  rayures  d’un  peigne  dans  le  sens  de 
tous  les  muscles,  de  la  poussière  de  pastel  dont  il  paraît 
poudrer  et  brillanter  ses  tons,  du  maquillage  adorable  de 
sa  peinture  aux  ombres  bleutées,  il  sort  des  bouquets  de 
chair,  des  morceaux  de  corps  de  femme,  des  rayonnements 
de  peau  blondissante  qui  ont  le  charme,  la  douceur,  l’har- 
monieux assoupissement  d’une  tapisserie  de  Beauvais 
passée;  c’est  le  blanc  diffus,  la  fonte  nuageuse,  le  demi- 
évanouissement  des  tons  qui  ne  laissent  à une  trame  de 
soie  que  le  souvenir,  la  pâle  et  délicieuse  mémoire  des 
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couleurs.  Peinture  mourante,  expirante  et  comme  pâmée, 
toute  pleine  de  la  caresse  cherchée  par  les  décadences  et 
les  plus  exquises  corruptions  d’art  I Quelquefois  aussi 
dans  ses  corps  de  femme,  il  fait  passer  un  ressouvenir  de 
Rubens  à travers  l’éclat  de  Boucher  : alors  ce  ne  sont 
plus  ces  molles  paresseuses  perdues  dans  la  blancheur 
des  draps  et  la  dernière  ombre  du  sommeil,  ces  blanches 
Vénus  qu’on  dirait  sorties  tout  à la  fois  de  l’écume  de  la 
mer  et  de  la  neige  de  blancs  d’œufs  fouettés,  ces  déesses 
blondes  et  moutonnières  dont  l’apothéose  couleur  de 
matin  ressemble  au  lever  de  la  Duthé.  Ce  sont  des  corps 
vivants,  sanguins,  ensoleillés  : des  corps  où  le  pinceau 
pose,  sans  les  fondre,  le  vermillon,  le  bleu  de  Prusse,  le 
jaune  de  chrome,  pour  faire  la  lumière,  l’ombre  et  le 
reflet  d’un  bras  ; des  corps  dont  le  coude  est  fait  d’un  coup 
de  vermillon  nageant  dans  un  reflet  de  pur  jaune  d’or  ; 
des  corps  dont  le  peintre  transperce  à demi  la  peau  des 
rouges,  des  bruns  et  des  verts  de  l’écorché,  de  tous  les 
dessous  de  la  vie.  Car  c’est  le  miracle  de  Fragonard  : cet 
accoucheur  de  songes,  avec  sa  palette  de  nuages,  l’homme 
de  ces  tendres  esquisses,  qui  donne  aux  chairs  le  glacis 
bleuâtre  ou  verdâtre  de  chairs  qu’on  voit  au  travers  de 
l’eau,  qui  fait  de  ces  femmes  nues  des  fleurs  noyées,  ce 
même  Fragonard  jette  tout  à coup  des  tons  animés,  le 
coquelicot,  le  soufre,  la  cendre  verte  ; s’emporte  dans 
une  gamme  de  tapage,  met  le  feu  à ses  couleurs,  pique  sa 
toile  d’éclairs  et  de  cette  main  qui  tout  à l’heure  glissait 
et  coulait,  empâte  de  telle  façon  que  la  trace  de  son  pin- 
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ceau  reste  comme  l’indication  de  l’ébauchoir  sur  la  glaise. 
Dans  cette  manière  il  a laissé  des  esquisses  d’une  verve  et 
d'une  chaleur  inouïes,  si  carrément  touchées  qu’elles  font 
penser  à la  cuiller  à pot  dont  Goya  se  servait  pour  ses 
fresques,  des  déclarations  de  herger  à bergère  d’un  coloris 
brûlé,  d’une  solidité  qui  touche  au  has-relief,  des  coins 
d'intérieur  recuits,  troués  d’un  bleu  de  ciel,  d'un  azur  cru 
perçant  une  broussaille  fauve,  furieux  embryons  de 
tableaux  où  l’on  retrouve  le  soleil  des  Vénitiens,  les  rouges 
sourds,  les  bruns  puissants  du  Bassan  (1).  » 

Cette  haute  tenue  technique,  et  la  passion  à la  fois  liber- 
tine et  sanguine  de  ce  Provençal  amusé  d’une  société  cor- 
rompue et  charmante,  cette  sincérité  de  désir,  tout  cela 
sauve  Frago  de  la  médiocrité  alambiquée.  Et  parfois  il 
s’attendrit,  son  âme  a des  pudeurs  subites,  il  peint,  dans 
une  manière  de  petit  maître  hollandais,  cette  chaste  et 
sérieuse  toile  du  Contrat , où  vibre  une  émotion  qui 
s’élève  très  haut  au-dessus  des  lubricités  et  du  sentimen- 
talisme de  son  siècle,  et  où  vraiment  on  sent  deux  êtres  se 
donner  l’un  à l’autre  du  fond  de  l’âme,  en  silence, 
purement. 

On  raffolait  de  ces  œuvres,  mais  leur  très  grande 
beauté  picturale  inquiétait  certains.  On  ne  comprenait 
pas  toujours,  dans  ces  prétendues  « esquisses  »,  la  rêverie 
vaporeuse  et  les  éclairs  de  puissance,  la  synthèse  des 
formes,  l’audace  des  tonalités,  — les  signes  du  génie.  On 

(1)  Edmond  et  .Iules  de  Concourt,  L'Art  au  XVIIIe  siècle:  Frago- 
nard,  passim. 
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aimait  l'esprit  de  la  composition,  on  comprenait  moins 
celui  de  la  facture,  l’admirable  simplification,  l’envolée 
de  cet  art.  Et  on  raillait  « le  heurté,  le  roullé,  le  bien 
fouetté,  le  tartouillis  du  divin  Fragonard  ».  Ainsi  avons- 
nous  vu  contester  « l’inachevé  » de  Delacroix.  Par 
l’anecdote  risquée  s’excusait  la  génialité  de  celui  qu’on 
voulait  bien  appeler  « le  Chaulieu  ou  le  La  Fare  de 
la  peinture  » au  moment  même  où,  des  sujets  ressassés 
par  ces  pauvres  hères,  il  tirait  le  poème  le  plus  intense 
et  le  plus  vrai  de  la  sensualité,  des  troubles  de  l'adoles- 
cence, des  langueurs  ou  des  ardeurs  de  la  femme  jeune. 
L’anecdotier  scabreux,  familier  des  coulisses  et  des  bou- 
doirs, était  un  maître  au  regard  aigu  et  divinateur, 
surprenant  l'éveil  de  la  vie  et  du  désir  dans  ce  qu’ils  ont 
d’éternel. 

III 

Les  succès  de  Fragonard,  et  le  désir  des  amateurs, 
devaient  le  conduire  forcément  à la  peinture  décorative. 
Il  en  avait  les  qualités  fondamentales,  l’improvisation,  le 
coloris  clair,  l’harmonie  : son  stage  aux  Gobelins,  ses  tra- 
vaux pour  Boucher,  ses  études  d'après  Tiepolo  en  Italie, 
l’avaient  préparé  à ce  genre.  Il  fut  donc  tout  prêt  à entre- 
prendre les  décorations  de  salons  qu’on  lui  demanda,  et 
dont  les  premières  furent  destinées  au  fermier  général 
Bergeret  de  Grandcour,  lequel  avait  un  goût  très  vif  pour 
les  peintres,  et  notamment  pour  Boucher  qui,  toujours 
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obligeant  pour  son  élève,  lui  fit  connaître  Fragonard.  Dès 
1767  figurait  au  Salon  la  Ronde  d'amours , puis  quatre 
trumeaux  complétèrent  le  travail.  La  ravissante  Fête  de 
Saint-Clotid  est  maintenant  à la  Banque  de  France.  Sa 
facture  très  soignée  la  révèle  antérieure  aux  panneaux  de 
Bergeret.  Mais  il  est  à remarquer  que  les  décorations  de 
Fragonard  furent  plus  serrées  que  ses  petites  esquisses. 
Larges  par  la  composition  (beaucoup  de  ciel,  de  grands 
arbres  grêles,  de  petits  personnages),  elles  sont  peintes 
plus  minutieusement  que  les  toiles  dont  nous  venons  de 
parler.  Le  baron  de  Saint-Julien  (probablement  celui  qui 
commanda  F Escarpolette)  eut  la  Main  chaude  et  le  Cheval 
fondu.  Mais  Frago  allait  bientôt  avoir  affaire  à deux  ama- 
teurs plus  considérables  : Mlle  Guimard,  la  danseuse,  et 
Mme  du  Barry. 

Dans  les  intérieurs  exquis  qui  abritaient  les  amours  de 
ces  illustres  personnes,  il  était  de  bon  ton  de  demander 
Farchi lecture  à Gabriel  ou  à Ledoux,  les  plafonds  à Yien  ou 
Hailé,  les  tableaux  à Hubert  Bobert  ou  Vernet,  les  marbres 
à Clodion,  les  appliques  de  bronze  doré  à Gaffieri,  les 
bustes  à lloudon  ou  Pajou,  les  vernis  à Martin,  les  pen- 
dules à Marin  ou  Falconet,  les  meubles  à Biesener  avec 
ciselures  de  Gouthière,  et  les  panneaux  décoratifs  à Bou- 
cher ou  à Frago,  à Frago  le  peintre  fêté,  le  petit  Pro- 
vençal malicieux,  sceptique,  effronté  et  galant,  pour  qui 
les  coulisses,  les  boudoirs  et  les  alcôves  n’avaient  plus  de 
secrets.  La  Guimard,  en  1770,  était  la  coqueluche  du  Paris 
élégant  ; idolâtrée  à l’Opéra,  elle  donnait  des  soupers 
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orgiaques  et,  à son  théâtre  de  Pantin,  des  parades  où  elle 
ne  dédaignait  pas  de  danser  des  pas  d'un  caractère  spécial 
avec  son  camarade  Vestris  devant  un  public  de  seigneurs 
et  de  jolies  filles.  Vers  1771,  Frago,  à qui  l'on  prête  des 
relations  avec  la  célèbre  danseuse,  fut  chargé  de  décorer 
le  salon  de  son  hôtel  de  la  Chaussée  d’Antin,  surnommé 
le  Temple  de  Terpsichore.  Il  y fit  d’abord  le  portrait  de 
la  Guimard  vêtue  en  bergère  d’opéra,  dans  des  gammes 
très  claires  ; puis  il  compléta  la  décoration,  aujourd’hui 
dispersée  chez  divers  amateurs.  Mais,  un  peu  avant  la  fin 
du  travail,  Frago  se  brouilla  avec  son  amie.  Est-ce, 
comme  on  l’a  prétendu,  pour  des  raisons  passionnelles,  ou 
faut-il  accepter  qu’il  se  soit,  étant  d'humeur  vive  et 
aimant,  quoique  actif,  travailler  à ses  heures,  fâché 
d’un  reproche  de  lenteur  excessive?  Le  fait  est  que  la 
brouille  eut  lieu  et  fut  portée  au  dernier  point  par  la 
malice  du  peintre.  Grimm  raconte  qu’il  s’introduisit  chez 
la  Guimard  et,  en  quelques  minutes,  substitua  sur  son 
portrait  une  grimace  de  colère  au  sourire  dont  il  l’avait 
parée  : de  quoi  la  Guimard,  survenant  peu  après  la  fuite 
de  Frago,  fut  si  outrée  qu'elle  ressembla  de  plus  en  plus  à 
son  nouveau  portrait,  à la  grande  joie  des  amis  qu’elle 
amenait  avec  elle  pour  voir  les  peintures  du  successeur. 
S’étant  ainsi  vengé,  Frago  accorda  de  bonne  grâce  à 
David,  qui  était  venu  la  lui  demander  courtoisement, 
l’autorisation  de  terminer  ce  travail  si  fâcheusement 
interrompu.  Devant  l’embarras  de  la  Guimard,  Ledoux 
avait  eu  l’idée  de  lui  proposer  David  qui  venait,  âgé  alors 
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de  vingt-cinq  ans,  de  manquer  le  prix  de  Rome.  David 
n’oublia  pas  l’obligeance  de  Fragonard,  et  s’en  souvint 
plus  tard,  en  des  heures  tragiques.  Il  acheva  les  décora- 
tions de  l'hôtel,  que  la  Guimard,  gênée,  dut  mettre  en 
loterie  en  1786,  et  qui  a fini  par  être  démoli  après  la 
mort  de  son  dernier  possesseur,  le  banquier  Perrégaux. 
Toutefois,  Frago  avait  eu  le  temps,  avant  sa  brouille,  de 
faire  plusieurs  portraits  de  la  Guimard  (celui  de  la  col- 
lection Lacaze,  au  Louvre,  est  douteux). 

En  même  temps,  Frago  entrait  en  relations  avec  la  du 
Barry.  Celle-ci,  ayant  reçu  Louveciennes  en  cadeau  du 
roi,  le  faisait  aménager.  Drouais  lui  céda,  pour  servir  de 
dessus  de  portes,  quatre  panneaux  qu’il  avait  achetés  à 
Fragonard;  ces  panneaux,  aujourd’hui  perdus,  prétex- 
tèrent une  commande  directe  à l’artiste.  Frago  fut  chargé 
de  décorer,  non  le  salon  du  petit  château  de  Louve- 
ciennes, mais  celui  du  pavillon  spécial  construit  par 
Ledoux,  et  destiné  aux  « collations  du  roi  ».  Cependant, 
ce  furent  des  peintures  de  Vien  qui  ornèrent  le  salon  de 
ce  pavillon  luxueux  où  la  du  Barry  donnait  à souper  à 
Louis  XV.  Le  sujet  choisi  était  le  Progrès  de  L’amour  dans 
le  cœur  des  jeunes  filles.  La  raison  de  l’exclusion  de  Frago 
n’est  pas  connue.  Il  est  possible  qu’une  querelle  soit  sur- 
venue entre  lui  et  la  favorite.  Il  se  peut  aussi  qu’il  ait 
accepté  une  sorte  de  tournoi  avec  Vien,  et  que  celui-ci 
ait  été  préféré  malgré  la  vogue  de  Frago,  soit  à cause  de 
la  faveur  de  Louis  XV,  soit  à cause  enfin  du  caractère  de 
ses  tableaux  qui,  murmurait-on,  répondait  au  secret  désir 
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du  roi  vieilli.  Les  compositions  de  Fragonard  sont,  en 
effet,  fort  décentes  auprès  de  celles  de  Yien.  Quoi  qu’il  en 
soit,  Yien  fit  deux  panneaux,  Halle  et  Yan  Loo  complé- 
tèrent la  décoration,  et  Frago  garda  ses  toiles  sans  qu'on 
puisse  trouver  trace  d’un  paiement  quelconque.  Elles  res- 
tèrent chez  lui  durant  vingt  années,  et  ce  sont  celles-là 
qu’il  emporta,  aux  plus  mauvais  jours  de  la  Révolution, 
chez  ses  amis  Maubert  qui  lui  offrirent  l’hospitalité  à 
Grasse,  dans  sa  ville  natale,  à quelques  pas  de  la  maison 
où  il  était  né.  Ce  sont  les  célèbres  « Fragonard  de  Grasse  », 
sa  plus  belle  œuvre  décorative.  En  1899,  croyons-nous, 
leur  dernier  propriétaire,  M.  Malvilan,  mort  en  1903,  les 
vendit  à des  Américains  pour  une  somme  énorme,  et  il 
n’en  reste  en  France  que  le  témoignage  fidèle  des  grandes 
et  belles  pointes-sèches  que  M.  Malvilan  avait  du  moins 
commandées  à Marcellin  Desboutin. 

Frago  avait  décidément  moins  de  chance  avec  les 
favorites  qu’avec  les  amateurs!  Il  n’en  avait  pas  moins 
fait  une  merveille.  L 'Escalade  ou  le  Rendez-vous , le  pre- 
mier des  cinq  panneaux,  montre  la  du  Barry  déguisée  en 
bergère  et  rejointe  par  Louis  XV  travesti  en  berger 
galant.  Dans  la  Poursuite , l’amoureux  serre  de  près  la 
jeune  fille.  Dans  les  Souvenirs , ils  relisent  ensemble, 
enlacés,  leurs  lettres  d’amour.  Dans  X Amant  couronné , la 
jeune  amoureuse  offre  à son  vainqueur  les  Heurs  symboli- 
ques, et  pour  perpétuer  ce  doux  instant  un  peintre,  dans 
un  coin,  les  dessine.  Et  enfin,  le  cinquième  panneau, 
achevé  vingt  ans  plus  tard  à Grasse  par  Frago  pour  ses 
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amis  Maubert,  acheteurs  delà  série,  représente  X Abandon 
de  la  jeune  fille  affaissée  au  pied  de  la  statue  de  l’Amour 
qui  lui  montre  en  riant  un  cadran,  symbolisant  l’heure 
du  bonheur  que  le  temps  arrête  et  qui  ne  reviendra 
jamais. 

Fragonard  n’a  rien  fait  de  plus  délicieux  que  cette 
série.  On  comprend  qu’elle  ait  déçu,  par  sa  tendresse 
sentimentale,  les  vœux  de  Louis  XV  et  de  sa  maîtresse, 
qui  souhaitaient  sans  doute  une  œuvre  d’un  autre  carac- 
tère pour  décorer  le  théâtre  de  leurs  petits  soupers.  C’est 
un  véritable  roman  que  cette  suite  de  panneaux,  un 
roman  d’une  grâce  exquise,  teintée  d’une  mélancolique 
douceur.  Les  costumes  sont  décents,  les  attitudes  amou- 
reuses mais  pures,  et  cette  impression  est  encore 
augmentée  par  le  coloris  suave  des  admirables  paysages 
de  fond,  d’une  harmonie  rose,  pâle,  verte  et  bleuâtre, 
avec  de  grands  arbres,  des  statues,  des  fleurs,  d’une 
poésie  pénétrante.  Nous  avons  eu  la  chance  de  voir  ces 
panneaux,  et  vraiment  rien  ne  les  transposera  mieux  que 
le  divin  soupir  des  Fêtes  galantes  de  Paul  Verlaine.  C’est 
une  note  plus  timide,  plus  réticente  que  celle  même  des 
pastorales  de  Watteau.  L’Abandon,  resté  inachevé  (sépia 
avec  d’adorables  rehauts  roses),  est  d’une  poignante  dou- 
ceur. Dans  ces  œuvres  décoratives  de  grandeur  moyenne 
(personnages  demi-nature),  Frago  s’est  élevé  à un 
lyrisme  voilé  qui  lui  est  spécial. 

Des  dessus  de  portes,  des  trumeaux  complétaient  cette 
vaste  décoration  (les  grands  panneaux  ont  3m,50  x2m,20), 


Ciiché  de  la  « Société  des  Arts  graphiques  ».  Vienne. 


FRAGONARD. 


43 


qui  trouva  sa  place  toute  naturelle  dans  le  grand  salon  de 
la  maison  Maubert,  où  Fragonard  peignit  aussi,  en  gri- 
sailles dans  l’escalier,  sans  doute  pour  se  faire  bien  venir 
en  ces  époques  troublées,  des  attributs  révolutionnaires. 

On  peut  encore  mentionner  dans  l’œuvre  décorative  de 
Frago  les  Quatre  Religions  du  monde  exécutées  pour 
Courtin  de  Saint-Vincent  en  son  château  près  de  Roanne, 
où  Voltaire  fit  plusieurs  séjours.  Ce  sont  des  compositions 
allégoriques  finement  décoratives,  mais  dont  l’intérêt  est 
comparativement  secondaire.  L’ingéniosité  extrême  de 
l’arrangement  ne  suffit  pas  à faire  retrouver  là  Frago, 
qui  n’était  guère  fait  pour  la  peinture  philosophico-reli- 
gieuse.  Pourtant  il  y a une  certaine  beauté  dans  le  pan- 
neau de  la  Religion  africaine , où  se  trouve  un  nu  féminin 
admirable,  et  dont  tout  le  style  fait  penser  invincible- 
ment à une  « turquerie  » des  contes  de  Voltaire.  Et  on 
voit  une  piquante  audace  dans  le  panneau  de  la  Religion 
chrétienne  où  le  pape  est  glorifié  sur  la  sedia , mais  où 
s’inscrit,  dans  un  bas-relief,  une  scène  de  torture  d’inqui- 
sition. Ces  compositions  sont  encadrées  de  guirlandes  et 
de  moulures  en  trompe-l’œil.  On  a enfin  à faire  mention 
de  trumeaux  dans  la  façon  de  Boucher  (collections  de 
Polignac,  Wallace,  South  Kensington),  mais  les  attribu- 
tions n’en  sont  pas  toujours  certaines.  Nous  ne  pouvons 
plus  juger  aujourd’hui  de  la  valeur  et  de  l’effet  des  tra- 
vaux commencés  pour  la  Guimard,  et  malheureusement 
,1a  série  de  Grasse  est  définitivement  dissociée,  dispersée 
en  Amérique.  C’est  un  grand  malheur  artistique  que  1 Etat 
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n'ait  pu  s’entendre  avec  feu  M.  Malvilan  pour  s’assurer 
cette  œuvre  admirable.  C’est  à elle  qu'il  faut  revenir  pour 
apprécier  pleinement  Fragonard  décorateur.  11  a fait  des 
choses  plus  fougueuses,  des  paysages  plus  larges,  des 
figures  plus  fines,  mais  il  n’a  rien  peint  d’aussi  soutenu, 
rien  non  plus  qui  révèle  mieux  le  fond  de  mélancolie  qu’a 
laissé  rarement  transparaître  sa  sensualité,  la  distinction, 
le  charme  tendre,  la  poésie  subtile  de  son  âme  à certains 
jours.  Le  peintre  osé  et  incomparable  des  ardeurs  de  la 
vingtième  année,  l’analyste  troublant  des  premières  vel- 
léités amoureuses  de  l’âge  ingrat,  s’est  montré  là  plus 
capable  de  passion  psychologique  que  tous  les  créateurs 
de  son  temps.  Atténuant  le  libertinage  et  généralisant  l’al- 
légorie, il  a su  s’élever  à la  pensée  pure. 

Quelle  distance  parcourue  depuis  Boucher!  C’est  là  le 
point  essentiel  du  génie  de  Fragonard,  c’est  là  ce  qu’il 
portait  en  lui-même,  son  rêve  que  les  circonstances,  l’en- 
trainement, le  goût  ambiant  lui  ont  trop  peu  laissé 
montrer,  c’est  là  enlin  où  il  s’égale  à Watteau,  un  instant: 
à Watteau  qui,  moins  dangereusement  fêté,  et  dans  une 
heure  plus  noblement  sévère,  put  dire  toute  la  mélancolie 
divine  de  sa  grande  âme.  De  Watteau  à Frago,  il  y a 
toute  la  différence  de  l’amour  au  plaisir,  de  la  contem- 
plation à la  verve,  de  la  pensée  à l’esprit,  du  style  au 
caprice,  de  l’eurythmie  à la  grâce  vive,  de  la  beauté  à 
l’élégance,  toute  la  distance  morale  du  xvne  siècle  au 
xvme.  Mais  Y Abandon,  c’est  le  point  de  contact  de  ces  deux 
maîtres,  au-dessus  de  Boucher. 
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IV 

Cependant  Fragonard  commençait  à se  lasser  de  la  vie 
de  Frago,  qui  n’élait  rien  moins  qu'édifiante.  La  nature 
raisonnable,  l’esprit  pratique  et  rassis  du  Provençal  repa- 
rurent en  l’artiste,  qui  songea  à se  marier.  Précisément 
la  famille  Gérard,  originaire  d’Avignon  mais  fixée  à Grasse, 
et  amie  de  la  sienne,  se  proposait  de  lui  confier  sa  lille 
aînée  Marie-Anne,  âgée  de  dix-sept  ans.  La  jeune  fille, 
placée  d’abord  chez  un  parfumeur  nommé  Isnard  (proba- 
blement parent  du  fameux  conventionnel),  s’essayait  avec 
succès  à la  miniature,  et  l’on  songeait  à lui  donner  les 
précieux  conseils  de  Fragonard.  Le  maître  ne  tarda  pas  à 
devenir  l’époux  de  son  élève,  et  le  17  juin  1769  la  céré- 
monie fut  accomplie  à l’église  Saint-Lambert  de  Vaugirard. 
Ce  fut,  selon  l’usage  d’alors,  une  noce  de  campagne, 
Vaugirard  étant  une  fort  agréable  banlieue  au  xvnF  siècle. 
Avec  ce  ménage  s’installèrent  la  plus  jeune  sœur  de 
Mme  Fragonard,  Marguerite  Gérard,  et  son  jeune  frère 
Henri,  lequel  apprit  la  gravure. 

Cette  nouvelle  existence  modifia  profondément  les  ha- 
bitudes et  le  talent  de  Fragonard.  Avec  délices,  il  se 
fit  villageois,  se  mit  « au  vert  »,  et  non  pas  avec  la  vision 
factice  des  bergerades  en  vogue,  mais  sincèrement,  en 
pleine  rusticité.  Il  eut  bientôt  des  enfants,  sa  fille  d'abord, 
Rosalie,  qui  devait  mourir  à la  fleur  de  Page,  puis,  en 


48 


Fil  A G ON  A ItD. 


1780,  Alexandre-Evariste,  qui  fut  peintre  et  graveur.  Dans 
la  vie  familiale  et  champêtre,  Fragonard  devint  presque 
un  petit  maître  hollandais.  Ses  qualités  de  précision,  de 
prestesse,  son  « impressionnisme  »,  car  il  faut  déjà  pro- 
noncer le  mot  à son  égard,  trouvèrent  une  application 
inattendue.  Pour  la  seconde  fois  le  contact  de  la  nature 
lui  servit.  A la  villa  d'Fste,  il  lui  avait  évité  le  péril  de 
Pacadémisme  : à Paris,  il  le  préserva  du  maniérisme 
excessif  auquel  son  effrayante  facilité,  et  l'encouragement 
public,  eussent  pu  le  conduire.  Cet  artiste  précieux,  luxu- 
rieux et  complexe  se  révéla  un  merveilleux  peintre  de 
l'ingénuité. 

Pour  décor,  sa  maison  et  son  jardin;  pour  modèles,  sa 
famille,  et  il  n’en  fallait  pas  davantage.  Il  fit  bien  encore, 
de  temps  à autre,  des  tableautins  de  son  ancien  genre, 
comme  la  Culbute,  si  fougueuse,  ou  le  Verre  d'eau  qu’une 
soubrette  lance  si  impudiquement  vers  une  beauté  effarée 
dans  le  désordre  de  son  lit.  Il  fallait  bien  continuer  à 
flatter  les  goûts  des  amateurs  généreux.  Mais  de  telles 
ccuvrettes  se  font  rares  dans  la  production  de  Frago,  dont 
le  gracieux  génie  est  tout  entier  séduit  par  la  mutinerie 
de  Fenfance,  et  dès  lors  commence  une  série  exquise,  où 
la  composition,  la  couleur,  les  attitudes,  la  technique 
atteignent  à la  perfection.  Ainsi  ï Education  fait  tout , où 
les  enfants  apprennent  au  chien  de  la  maison  à faire 
l’exercice;  Dites  donc , s il  vous  plaît  ! où  la  jeune  mère 
distribue  le  goûter;  l’adorable  Fillette  aux  chiens  noirs , 
qui  berce  les  deux  bestioles  en  un  geste  qui  découvre  sa 
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petite  gorge  naissante  ; les  Jalousies  de  C enfance , où  deux 
marmots  se  disputent  les  caresses  maternelles  ; les  Pre- 
mières caresses  du  jour , où  la  mère  se  penche  délicieuse- 
ment sur  son  fils  demi-nu;  Y Heureuse  fécondité , chef- 
d’œuvre  mouvementé  et  radieux;  la  Visite  à la  nourrice , 
dont  il  existe  deux  variantes,  et  qui  fait  penser  à Greuze, 
avec  des  qualités  de  coloriste  somptueux  que  Greuze  n’eut 
pas,  et  un  dessin  plus  libre,  plus  hâtif,  moins  modelé  ; le 
Retour  au  logis  enfin,  où  il  y a également  une  analogie 
avec  l’attendrissement  de  Greuze,  qui  est  plus  pensif, 
plus  psychologue,  mais  très  inférieur  à Fragonard  comme 
peintre,  comme  « artiste  » surtout  au  sens  moderne  du 
mot.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  savant,  de  plus 
riche,  de  plus  personnel  que  ces  lumières  blondes  qui 
baignent  les  personnages,  ces  blancs  laiteux  ou  nacrés 
surgissant  d’une  vapeur  dorée,  ces  enveloppements  d’une 
pâte  grasse  et  souple  et,  dans  cette  moiteur  de  la  colora- 
tion, dans  cet  impressionnisme  qui  accorde  déjà  à l’atmo- 
sphère toute  l’importance  que  nos  peintres  lui  ont  redonnée, 
on  ne  peut  souhaiter  une  exécution  plus  amoureusement 
précise  des  détails.  Ce  n’est  plus  là  « le  soufflé,  le  roullé, 
le  tartouillis  » des  esquisses  de  nu.  L’artiste  garde  de 
celles-ci  sa  verve,  son  audace  de  touche,  son  coloris 
fauve  à la  Jordaëns,  son  sentiment  surprenant  de  l’enve- 
loppe aérienne,  ses  pénombres  ardentes,  aux  tonalités 
chantantes  ; mais  il  associe  ces  qualités  à la  netteté,  à la 
facture  serrée  et  consciencieuse  des  œuvres  de  sa  première 
manière,  et  ainsi  l’on  surprend  ses  préoccupations  secrètes. 
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Sans  nul  doute,  ce  caractère  équilibré  et  adroit  savait, 
selon  les  acheteurs,  varier  son  style  tout  en  restant  soi- 
même.  Aux  uns  les  tableautins  très  faits,  presque  des 
vignettes,  prêts  pour  la  gravure,  avec  des  détails  très 
arrêtés,  pourtant  sans  fignolage  et  sans  cet  aspect  horrible 
que  nous  appelons  « le  léché  ».  Aux  autres,  plus  artistes, 
plus  amateurs  de  technique  que  de  sujets,  les  belles  es- 
quisses rutilantes  et  fougueuses.  Aux  autres  enfin,  à la 
fois  épris  des  deux  manières  ou  peut-être  craignant  la 
sécheresse  de  l’une  et  la  liberté  de  l’autre,  une  troisième 
façon  faisant  utilement  le  compromis  souhaité.  De  là  ces 
petits  chefs-d'œuvre  de  grâce  stricte  où  le  plus  sévère 
professeur  n’aurait  rien  à reprendre  et  où,  en  même 
temps,  la  gaîté,  l’humour,  le  libertinage  de  Frago  se 
donnent  carrière  en  narguant  l’art  solennel. 

Ces  tableaux  campagnards,  de  la  plus  haute  valeur, 
sont  parfois  encore  grivois  ou  presque.  Si  Frago  peint  la 
Culbute  ou  les  Pétards,  pour  continuer  à plaire,  mais 
songe  à des  sujets  moins  osés,  il  ne  se  prive  pas  cepen- 
dant de  peindre  Annette  à vingt  ans  poursuivie  par  un 
amoureux,  ou  la  Leçon  de  danse. 

Frago,  même  aux  champs,  reste  Frago.  Seulement  ce 
n’est  plus  l’allégoriste  vicieux,  tel  que  le  souhaitait  une  so- 
ciété affinée  et  corrompue  : c’est  un  sensuel  galant,  aimant 
la  naïveté,  la  gaucherie  des  demi-aveux,  e,t  les  mêlant  à la 
bonne  humeur  de  la  vie  au  grand  air.  Le  cadre  de  ces 
scènes  n’a  rien  de  commun  avec  les  décors  de  bergerades 
du  xvne  siècle.  Les  bergers  de  Fragonard  n’ont  pas  de 
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rubans  à leurs  houlettes  et  ne  soupirent  pas  dans  des 
paysages  conventionnels  auprès  de  moutons  d’ouate  et  de 
soie.  Le  réalisme  intense  des  costumes,  des  accessoires, 
témoigne  chez  l’artiste  de  la  profonde  influence  des  Hol- 
landais. Les  meubles  de  ses  intérieurs,  les  ustensiles  de 
ses  fermes,  les  nippes  de  ses  bambins  nous  donnent  des 
documents  parfaits  sur  l’ancienne  France  provinciale, 
documents  q u’au  xvnc  siècle  nous  chercherions  en  vain  dans 
les  tableaux,  où  tout  est  arrangé,  stylisé,  enjolivé  et  affadi, 
et  que  nous  n’aurions  pas  sans  les  dessins  et  les  estampes 
où  le  réalisme  dédaigné  pouvait  seulement  trouver  place. 

Cette  période  rustique  du  talent  de  Fragonard  est 
vraiment  celle  où  il  a été  lui-même  le  plus  naturellement, 
au  point  de  vue  pictural  comme  à celui  de  son  tempéra- 
ment personnel.  Sa  native  licence  de  Provençal  y 
dépouille  ce  que  le  désir  de  plaire  aux  citadins  lui  avait 
ajouté  d’un  peu  inquiétant,  et  elle  se  débarrasse  d’un 
maniérisme  qu’elle  ne  comportait  pas.  Il  y a d’ailleurs 
toujours  dans  l’œuvre  de  Fragonard  quelque  chose  d’éner- 
gique, un  accent  vif  et  sincère,  une  autorité  d’allure  qui 
le  différencie  profondément  des  mauvais  mythologues, 
des  galantins  symbolistes  que  furent  les  poètes  des  ruelles 
et  des  boudoirs  à son  époque,  dont  les  productions  nous 
apparaissent  écœurantes  et  illisibles,  décrépites  et  non 
surannées.  11  faut  placer  Fragonard  très  au-dessus  de 
tout  cela  : ce  grand  peintre,  ravalé  à de  petits  sujets,  n’a 
pourtant  jamais  su  être  médiocre  ni  suspect.  Son  intense 
vitalité  relève  tout  ce  qu’il  touche. 
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Comme  presque  tous  les  grands  peintres,  mais  plus 
curieusement  dans  une  époque  sans  foi,  Frago,  comme 
son  maître  Boucher,  fit  de  la  peinture  religieuse,  avec 
l’indifférence  des  peintres-nés  pour  les  nuances  morales 
des  sujets,  ne  voyant  dans  tous  que  des  motifs  de  cou- 
leur. Depuis  les  primitifs  italiens,  vraiment  inspirés  d’une 
croyance  ascétique  ou  tendre,  que  d’artistes  ont  ainsi 
traité  les  sujets  religieux  sans  aucune  conviction  morale 
ou  théologique  ! Pas  plus  que  dans  Rubens  il  ne  faut 
chercher  en  Fragonard  la  préoccupation  mystique,  autre 
chose  que  des  thèmes  picturaux,  une  riche  matière  à 
illustrations  d’un  culte  qui,  dans  cette  époque  de 
complet  scepticisme,  ne  devenait  plus  qu’une  légende 
mouvementée  et  célèbre.  Mais  pourtant  Frago  fut 
plus  sérieux  en  ce  domaine  que  l’insupportable  Bou- 
cher qui  transforme  ses  amours  joufflus  en  anges,  les 
enlève  sur  des  nuages  de  poudre  de  riz  vers  un  ciel 
d'opéra,  et  mettrait  du  rouge  et  des  mouches  à la  Sainte 
Vierge  ! Evidemment  il  ne  manque  souvent  qu’un  car- 
quois aux  angelots  de  Fragonard  pour  en  faire  des 
cupidons,  et  quand  il  peint  saint  Jean,  on  le  prend  pour 
Daphnis  ; mais  Y Éducation  de  la  Vierge , avec  son  beau 
tumulte  d’ombres  et  de  lueurs,  l’indécision  exquise  de 
l’enfant  divine,  la  grâce  mélancolique  du  mouvement  de 
sainte  Anne,  est  une  toile  dans  le  sentiment  de  Murillo, 
avec  une  belle  opposition  de  blanc  et  de  nuées  rousses  ; 
et  il  paraît,  si  l’on  en  croit  les  chroniques  du  temps,  que 
Y Adoration  des  Bergers,  au  marquis  de  Véri,  était  une 
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œuvre  admirable.  Elle  a disparu.  Mais  on  retrouve  trace 
de  la  Visitation  de  Sainte  Elisabeth  à Marie , qui  passa  des 
mains  de  M.  de  Grammont  à celles  de  Randon  de  Boisset, 
du  prince  de  Conti,  de  M.  de  Galonné.  Fragonard  a fait 
plusieurs  répliques  avec  variantes  de  cette  œuvre  dont 
les  experts  vantent,  dans  les  catalogues  du  temps,  la 
finesse  de  touche  et  la  magie  lumineuse.  Frago  affection- 
nait ces  effets  de  nuages  surnaturels  encadrant  les  saintes 
figures.  11  n’est  pas  douteux  qu’il  ait  déployé  là  ses 
talents  habituels  de  coloriste  ; et  on  doit  présumer  que 
ses  tableaux  religieux,  s’ils  manquèrent  de  vraie  mysticité, 
en  eurent  du  moins  autant  que  bien  d’autres,  sinon  par  la 
roi,  du  moins  par  l’intelligence  de  l’arrangement  et  des 
expressions.  Mais  nous  ne  sommes  plus  ici  avec  le  véri- 
table Frago. 

Le  caprice  de  sa  production  mêlait  toutes  ces  choses. 
D'une  scène  champêtre,  d’un  grenier  aux  ombres  dorées 
où  jouaient  des  enfants  potelés,  d'une  basse-cour  tumul- 
tueuse de  chiens,  chats,  pigeons  et  poules  (l’une  d’elles  a 
été  gravée  magistralement  par  Saint-Non),  d’une  mater- 
nité égayée,  le  peintre  passait  à une  scène  religieuse, 
puis  à la  Culbute  de  deux  amoureux  de  village  renver- 
sant, dans  leur  ardeur,  le  chevalet  d’un  peintre  ébahi.  Du 
Verrou , il  faisait  tranquillement  le  pendant,  chose 
presque  incroyable,  du  Contrat , cette  œuvre  calme  et 
chaste.  Si  celle-là  rappelle  Terburg,  la  Déclaration  a la 
tenue  harmonieuse  et  froide  de  l’école  intimiste  anglaise, 
et  la  Leçon  de  musique  du  Louvre,  avec  ses  chauds  dessous 
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de  terre  de  Sienne,  est  encore  différente,  ainsi  que 

Y Enfant  mort  de  la  collection  Walferdin,  une  des  rares 
notes  graves  de  cette  œuvre  de  joie.  C’est  vraiment  là 
l’expression  de  l’indépendante  diversité  d’un  étonnant 
producteur  qui,  à sa  guise  et  sans  cesse,  précise  au  bout 
du  pinceau  tout  ce  qui  l’impressionne  dans  la  vie  exté- 
rieure, avec  une  désinvolture  suprême.  Quelques  perles 
dans  cette  série  : la  Rêveuse , Y Enfant  blond , poèmes  de 
chair  fragile,  d’ingénuité  et  de  grâce,  les  Deux  Sœurs , le 
Baiser  d'enfants , que  personne  n’a  dépassé  en  maîtrise  et 
en  charme. 

Presque  toujours  le  paysage  préoccupa  Fragonard,  et 
il  tint  une  place  importante  dans  ses  peintures  de  cette 
époque  ; dans  ses  études  de  Laveuses , d 'Étuves  de  blan- 
chisseuses, à' Abreuvoirs,  de  Vaches  au  gué,  les  fonds  sont 
vivants  et  mouvementés,  et  l'on  y sent  à la  fois  l'influence 
persistante  de  Tiepolo  dans  les  effets  de  vapeur,  et  des 
Hollandais  dans  le  souci  de  la  composition  réaliste 
extrêmement  précise.  Il  faut  noter  avec  insistance  en 
Fragonard  cet  amour  des  enveloppes  vaporeuses,  il  est 
significatif,  dans  son  époque  et  quant  à lui-même.  Il  est 
certain  que  Fragonard  se  préoccupait  vivement  du  plein 
air  et  des  réactions  de  la  lumière  naturelle  sur  le  coloris 
des  ligures,  et  cela  non  seulement  dehors,  mais  dans 

Y intérieur.  Fils  d’une  contrée  où,  en  toutes  saisons, 
la  vaporisation  des  lumières  diffuses  tient  de  la  magie, 
il  avait  sans  nul  doute  la  perception  très  nette  d’un  art 
pareil  à celui  qu’a  réalisé  notre  impressionnisme  actuel, 
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Faversion  pour  la  lumière  conventionnelle  d'atelier,  avec 
laquelle  on  éclairait  des  figures  posées  qu'on  adaptait 
ensuite  tant  bien  que  mal  à un  fond  de  paysage  traité 
comme  une  tapisserie.  Ce  que  le  génie  de  Watteau  avait 
pressenti,  comme  celui  de  Ruysdaël,  mais  en  cherchant  à 
résoudre  le  problème  par  la  fragmentation  des  tonalités, 
Frago  le  cherchait,  comme  les  Vénitiens,  par  l’enveloppe, 
c’est-à-dire  par  l’interposition  d’une  zone  de  radiations 
diffuses  entre  les  silhouettes  et  les  fonds,  de  manière  à 
créer  une  relation  constante  entre  les  personnages  et 
l’atmosphère.  Watteau  mêlait  les  colorations  des  cos- 
tumes, des  chairs,  des  paysages  et  des  ciels  de  façon  à 
constituer  une  harmonie  en  faisant  sentir  dans  toutes  ces 
parties  du  tableau  le  rappel  mutuel  de  ces  colorations,  et 
il  arrivait  ainsi  à suggérer  les  influences  de  la  lumière 
sur  toutes  ces  parties.  On  peut  donc  dire  que  si  Watteau 
est  un  précurseur  de  l’impressionnisme  par  sa  façon  de 
peindre,  Fragonard  en  est  un  autre,  et  presque  aussi 
nettement  que  Watteau  et  Ruysdaël,  par  sa  façon  de 
supprimer  les  silhouettes,  ou  du  moins,  et  cela  revient 
au  même,  de  les  amplifier  et  de  les  mêler  à l’ambiance 
par  des  vibrations  de  tons  intermédiaires.  Ses  nuées,  ses 
vapeurs,  c’étaient  les  marques  visibles  de  cette  préoccu- 
pation chez  lui.  Gela,  et  la  qualité  de  ses  ombres,  qui  ne 
sont  pas  des  noirceurs  lourdes,  comme  chez  tant  de  pein- 
tres pour  qui  l’ombre  est  simplement  l’absence  de 
lumière,  et  qui  s’en  servent  pour  rendre  aisément  leurs 
lumières  plus  vives.  Les  ombres  de  Frago  sont  des 
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lumières  d'une  qualité  différente,  c’est-à-dire  la  vérité, 
car  dans  la  nature  une  ombre  n'est  pas  soustraite  au  jour, 
elle  n’est  pas  une  tache  de  nuit,  elle  est  pénétrée  de 
reflets  vibrants  ; entre  l'endroit  ombreux  et  nos  yeux  il  y 
a l’atmosphère  diurne  qui  seule  nous  permet  de  voir  cet 
endroit,  et  par  conséquent  l’objet  à l’ombre  est  encore 
vêtu  d'une  lumière,  sans  quoi  nous  ne  le  percevrions  pas. 
C’est  simplement  la  disposition  des  plans  qui  fait  qu’à 
cet  endroit  ou  sur  un  côté  de  cet  objet  les  tons  nous 
apparaissent  différents  de  ceux  des  parties  éclairées. 
Ces  observations  d’optique,  Frago  les  a merveilleuse- 
ment prévues  et  notées.  Qu’on  compare  les  Baigneuses 
de  Fragonard  à l’admirable  bacchante  endormie  de 
Watteau;  que  dans  cette  meme  salle  Lacaze,  sur  le 
même  panneau,  on  compare  encore  à la  bacchante  de 
Fragonard,  et  on  arrivera  à comprendre  que  Frago,  plus 
encore  que  Watteau,  est  l'initiateur  de  nos  plus  modernes 
recherches.  Le  morceau  de  Watteau,  splendide,  est 
moins  baigné  d’atmosphère  et  de  reflets  que  ceux  de 
Frago  ne  le  sont,  grâce  à sa  préoccupation  de  l'enveloppe 
— et  on  comprendra  enfin  et  surtout  la  filiation  logique, 
classique  et  française  de  cet  art  impressionniste  que  l’École 
a excommunié,  et  qui  a ses  références  authentiques  en  plein 
Louvre.  Une  visite  au  Louvre,  la  consultation  de  Rubens, 
Lorrain,  Watteau,  Fragonard,  est  la  meilleure  justification 
de  ce  dernier  grand  mouvement  français,  rebelle  aux  élé- 
ments italo-académiques  et  remontant  aux  vraies  sources 
classiques  du  génie  national. 
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On  manque  de  détails  sur  un  voyage  de  Fragonard  aux 
musées  de  Hollande.  Il  n’est  cependant  pas  douteux  qu’il 
en  ait  fait  un,  quoi  qu’en  aient  dit  certains  biographes, 
notamment,  je  crois,  M.  Virgile  Josz,  alors  que  le  baron 
Portalis  se  rallie  à l’hypothèse  du  voyage.  Il  se  fonde 
avec  raison  sur  les  dessins  d’après  la  Garde  de  nuit  de 
Rembrandt  et  le  Repas  de  la  Garde  bourgeoise  de  Van  der 
Helst,  qu’on  signale  à une  vente  de  1778,  et  que  Frago  n’a 
pu  faire  qu’à  Amsterdam.  Thoré-Burger,  en  étudiant  les 
paysages  recueillis  dans  la  collection  Walferdin,  est  du 
même  avis  sur  une  étude  très  sérieuse  faite  par  l’artiste, 
non  seulement  d’après  ce  qu’il  eût  pu  voir  à Paris,  mais 
en  Hollande  même.  Fragonard  adorait  les  maîtres  de  ce 
pays,  vers  lesquels  l’entraînait  son  goût  de  la  précision, 
du  réalisme  et  des  atmosphères  moites  et  floconneuses  si 
intensément  exprimées  par  Wynants,  Pieter  de  Hooghe, 
Van  der  Meer  de  Delft,  Hohhema,  Ruysdaël.  J’ai  passé 
plusieurs  saisons  en  Hollande,  j’en  ai  passé  à Grasse,  où 
j’écris  ce  livre  au  milieu  du  paysage  natal  de  Fragonard  : 
rien  n’est  plus  semblable  à un  couchant  sur  la  Meuse  ou 
l’Amstel,  aux  matins  laiteux  du  Zuyderzée,  que  les  matins 
sur  FEsterel  et  les  grands  vols  de  nuées  sur  la  plaine  de 
Cannes  à Grasse,  et  la  grisaille  argentée  et  verte  des  oli- 
viers, déferlant  comme  une  mer  intumescente  et  moel- 
leuse, évoque  invinciblement  la  coloration  des  polders. 
11  faut  avoir  séjourné  assez  longuement  dans  ces  deux 
pays  pour  être  convaincu  de  cette  analogie  qui  paraît 
bizarre  entre  la  Riviera  française  et  la  patrie  de  Ruysdaël. 
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Il  y a même  une  grande  ressemblance  psychologique 
entre  un  habitant  de  Grasse  et  un  de  Delft  ou  de  Haarlem. 
Fragonard  obéissait  à une  affinité  mystérieuse  en  cher- 
chant à pénétrer  la  manière  de  ces  maîtres  paysagistes 
qui  réalisaient  l'idéal  de  sa  technique  : rester  large  dans 
le  fini  minutieux.  Le  Carpentier,  en  1821,  biographiant 
Frago,  notait  son  désir  « d’imiter,  à tromper,  Ruysdaël  », 
et  il  a peint  certains  paysages  à ciels  orageux  tout  à fait 
dans  la  façon  de  Ruysdaël  et  d'Hobbema,  avec  des  person- 
nages et  des  animaux. 

Je  crois  être  le  seul  de  mon  avis,  mais  n’hésiterai  pour- 
tant pas  à dire  qu'il  y a de  profonds  rapprochements  à 
faire  entre  les  paysages  de  Fragonard  et  ceux  de  Gainsbo- 
rough,  dans  la  période  où  ces  deux  artistes  s’inspirèrent 
des  Hollandais,  et  je  pense  que  Charles  Rlanc  a eu  raison 
en  pressentant  déjà  Old  Crome  et  Constable,  voire  même 
le  Turner  des  dessins,  dans  les  paysages  de  Fragonard.  Il 
y a là  une  lignée,  de  Ruysdaël  à Turner,  où  Frago  doit 
être  intercalé  : et  cette  lignée  hollando-anglaise  est  paral- 
lèle à celle  qui  relie  à Ruysdaël  Claude  Lorrain,  Poussin, 
puis  Turner  et  Ronington  qui  préparent  Corot  venu  de 
Ruysdaël,  Claude  Monet  venu  de  Turner,  Monticelli, 
Jongkind...  Ainsi  Frago  est  placé  à l'intersection  de  cette 
double  généalogie  des  grandes  écoles  septentrionales  du 
paysage,  et  avec  quelle  vision  juste,  délicate  et  sérieuse! 
Il  était  trop  foncièrement  doué  pour  que  sa  propension  à 
imiter  par  admiration  lui  pût  faire  tort,  et  l’étude,  l’in- 
lluence  des  Hollandais  lui  a été  excellente.  Evidemment, 
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il  est  moins  personnel  dans  le  paysage  que  dans  sa  pein- 
ture de  genre;  mais  ce  virtuose  versatile,  véritable  Protée 
pictural,  où  le  prendre?  Frago  est  partout  dans  son  œuvre, 
jamais  absolument.  Amoureux,  agreste,  allégorique, 
tendre,  violent,  suave,  on  ne  sait  à quoi  le  limiter,  mais 
ses  deux  grands  caractères  généraux  dans  la  technique, 
la  précision  et  la  verve,  demeurent  sous  tous  les  caprices 
de  son  abondante  fantaisie,  et  sa  tradition  italienne  et  hol- 
landaise ne  se  dément  pas.  Au  fond,  le  paysage  de  Grasse 
est  presque  celui  de  Fiesole  avec  la  netteté  des  détails  et 
pourtant  la  lumière  diffuse  des  bouches  de  la  Meuse,  du 
Rhin  et  du  Wahal  : Fragonard  est  la  preuve  vivante  de 
ces  identités. 


Y 

Ses  miniatures,  car  it  s’y  divertit,  sont  des  esquisses 
ravissantes.  Mais  il  était  trop  fougueux  pour  s’astreindre 
aux  retouches,  aux  repentirs  que  nécessite  la  lente 
approche  de  la  ressemblance.  Il  faisait  large  dans  un  cadre 
minuscule,  ne  pouvait  se  décider  au  style  spécial  de  cet 
art  délicat.  On  l’a  mis  en  parallèle  avec  le  célèbre  minia- 
turiste Hall,  qui  fut  son  ami  et  son  admirateur.  Les  Gon- 
court  ont,  dans  un  morceau  brillant,  donné  les  raisons 
de  leur  préférence  pour  Fragonard,  plus  vivant,  plus 
coloriste,  et  Frédéric  Villot,  au  contraire,  a loué  Hall  d’être 
plus  vrai,  plus  scrutateur  des  ressemblances  profondes.  Il 
semble  certain  que  Frago  traita  en  effet  la  miniature 
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comme  un  peintre,  avec  fougue  et  esprit,  mais  sans  grand 
souci  de  portraitiste.  On  a de  lui  des  miniatures  d’enfants, 
elles  sont  séductrices,  mais  toutes  les  tètes  se  ressemblent. 
Files  ont  beaucoup  d’analogie  avec  les  petits  Greuze. 
Hall  consacrait  tonte  sa  vie  à un  genre  qui  ne  fut  pour 
Frago  qu’une  distraction.  Il  ne  semble  pas  qu’il  ait,  même 
dans  ses  portraits  peints,  témoigné  d’un  souci  bien  vif  de 
l’approfondissement  psychologique  de  ses  modèles.  Une 
note  de  Hall,  prise  dans  son  inventaire,  est  à ce  point  de 
vue  très  signiticative.  Il  mentionne  « une  tète  d’après 
moi,  dans  le  temps  qu’il  faisait  des  portraits  au  premier 
coup  pour  un  louis  ».  On  peut  penser  que  Fragonard 
voyait  dans  ces  portraits  « au  premier  coup  » le  plaisir 
d’une  étude,  exercice  excellent  d’ailleurs,  et  y attachait 
assez  peu  d’importance  pour  s’estimer  assez  payé  par  un 
louis  ét  l’agrément  d'une  heure  de  travail.  Ainsi  consi- 
dérés, ses  portraits  sont  d’ailleurs  surprenants  d’énergie 
et  de  construction.  Il  devait,  grâce  à sa  maîtrise,  établir 
très  sûrement  une  ressemblance,  mais  ne  s’intéresser 
point  à la  parfaire,  son  imagination  s’astreignant  mal  à la 
réalité.  C’est  encore  un  de  ses  traits  singuliers,  cette 
impatience  devant  une  ligure,  alors  que  ses  paysages  et 
les  détails  de  ses  tableaux  de  genre  sont  si  soigneux,  si 
caressés  — et  c’est  encore  un  trait  « impressionniste  » de 
cette  nature  composite,  emportée,  multiforme,  avec  un 
imperturbable  bon  sens  au  fond. 

Ses  figures  de  la  galerie  Lacaze  sont-elles  des  portraits, 
ou  simplement  des  études?  Elles  sont  d'un  mouvement. 
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endiablé,  d’une  facture  vibrante,  nerveuse,  d’une  couleur 
vive,  d’un  amusant  bariolage  de  touches  qui  forme  le  plus 
curieux  contraste  avec  ses  petites  toiles  de  la  même  col- 
lection. L’écrivain  en  costume  jaune  à crevés  rouges,  la 
tête  retournée  d’un  mouvement  ardent,  la  main  gauche 
crispée,  est  titré  l'Inspiration.  C’est  un  superbe  morceau 
de  peinture,  dont  la  fougue  fait  songer  à Frans  Hais  ; 
c’est  vraiment  d’un  maître,  avec  de  belles  oppositions 
franches  et  une  expressivité  du  moindre  pli  de  vêtement; 
c’est  bien  l’homme  surpris  dans  la  fièvre  du  travail  et  le 
pourchassement  de  l'idée.  Le  joueur  de  guitare,  d’une 
facture  spirituelle,  est  le  portrait  de  M.  de  La  Bretèche, 
peint  en  1769  « en  une  heure  de  temps  ».  C’est  peut- 
être  ressemblant,  mais  peut-on  appeler  cela  un  portrait? 
Je  me  pose  la  question  avec  le  baron  Portalis,  et  sans 
doute  a-t-il  raison  en  disant  que,  portraits  ressemblants 
ou  non,  ces  beaux  morceaux  faits  d’après  des  amis  furent 
simplement  des  dessus  de  portes,  avec  la  jolie  musicienne 
à collerette  qui  personnitie  le  Chant , et  l’étude  de  jeune 
homme  qui  complète  la  série.  Ce  sont  des  œuvres  de  déco- 
rateur avant  tout.  Plus  étudiés  furent  Y Acteur  et  la  Can- 
tatrice de  la  collection  Vallet,  qui  soulevèrent  l'enthou- 
siasme en  1884.  La  virtuosité  superbe  s’y  révèle,  et  on 
reste  confondu  en  pensant  que  le  même  homme  a pu 
faire  ces  Hais  français,  car  c’est  le  vrai  mot,  et  les  figures 
serrées,  grises  et  subtiles  de  la  décoration  de  Grasse.  J’ai 
parlé  des  portraits  de  la  Guimard  ; celui  « à la  grimace  » 
n’est  plus  connu,  en  admettant  que  l'anecdote  de  Grimm 
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soit  vraie.  Il  existe  des  portraits  de  la  célèbre  courtisane 
Duthé,  qui  passait  pour  aussi  sotte  que  jolie,  de  l’actrice 
Mlle  Olivier  (sanguine  et  pastel),  et  on  compte  parmi  les 
chefs-d’œuvre  de  Fragonard  les  deux  Études  de  jeunes 
filles  de  la  collection  Nathaniel  de  Rothschild,  où  l’éclat 
de  Rubens  se  francise  délicieusement.  L’une  a une  fan- 
chon  blanche,  l’autre  des  rubans  ponceau.  La  Rêveuse , 
avec  son  chapeau  de  paille  doublé  de  soie  verte,  est  un 
morceau  qui  fait  penser  à Reynolds.  Quant  aux  portraits 
d’hommes,  il  faut  citer  la  belle  esquisse  d’après  Diderot, 
la  tête  de  la  collection  Malvilan,  qui  est,  prétend-on, 
Chardin,  et,  pour  mémoire,  de  fort  médiocres  effigies  des 
princes  de  la  maison  de  Rourbon  qu'on  voit  à Chantilly, 
copiées  sur  des  originaux  anciens  et  pastichant  la  pein- 
ture vieillie.  Ce  travail  fait  sans  goût  ne  peut  compter 
dans  l'œuvre  véritable  de  Fragonard. 

Quant  aux  dessins,  M.  Groult  a réuni  dans  sa  très  belle 
collection  les  portraits  de  Mme  Fragonard,  avec  sa  grosse 
ligure  commune;  de  sa  sœur,  Marguerite  Gérard,  qui 
devint  très  jolie  à vingt  ans;  de  Rosalie,  fille  du  peintre; 
d’Alexandre-Evariste  et  de  Fragonard  lui-même.  Le  por- 
trait du  Louvre  est  lourd.  La  collection  Kestner  compte  un 
portrait  délicat  de  Fragonard  assis,  peint  par  Mlle  Gérard 
probablement,  car  il  rappelle  une  miniature  qu’elle  fit  de 
son  beau-frère,  et  dont  Le  Carpentier  se  servit  pour 
graver  une  figure  de  Fragonard  à l’eau-forte.  Ceci  nous 
conduira  à dire  quelques  mots  des  eaux-fortes  de  Frago- 
nard, qui  en  fit  aussi,  en  petit  nombre,  mais  excellentes, 
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comme  tout  ce  qu’il  entreprenait.  Outre  les  premières 
planches  signées  par  Marguerite  Gérard  (le  Chat  emmail- 
loté, Fanfan  et  Polichinelle),  que  certainement  il  retoucha 
et  fit  siennes,  outre  les  croquis  prestement  enlevés  avec 
Saint-Non  en  Italie,  Frago  fit  une  série  de  croquis  d’après 
les  maîtres  italiens,  Tintoret,  Tiepolo,  Lanfranc,  Car- 
rache,  Guerchin,  Pierre  de  Cortone,  et  en  grava  plusieurs 
en  1764,  et  à cette  même  époque  signa  quatre  petites 
scènes  antiques,  Jeux  de  satyres , qui  sont  célèbres  à juste 
titre  et  d’un  métier  parfait,  et  que  les  Concourt  décri- 
vent ainsi,  d’une  plume  aussi  sûre  et  line  que  le  burin 
même  : 

« ...Là,  à l’ombre,  et  comme  sous  le  penchement  d'un 
roseau  incliné  laissant  pendre  les  lances  brisées  de  ses 
feuilles,  un  satyre  soulève  une  enfant  et  lui  fait  donner 
sa  petite  main  à un  faunin  que  tient  une  petite  nymphe 
agenouillée  d’un  genou,  toute  riante  de  l'ingénuité  d’un 
jeune  corps  antique..  . Dans  le  cadre  écorné  parles  bran- 
chages que  l’on  voit  après,  un  satyre,  une  jambe  levée  et 
piaffant  la  mesure  d’une  cordace , serre  contre  lui  deux 
enfants  dormant  sur  ses  épaules  et  dont  les  petites  tètes 
laissent  passer  son  sourire  de  nourrice  ivre;  devant  lui, 
précédée  d’un  faunin,  les  jambes,  les  bras  en  l’air,  folle  de 
tout  son  petit  corps,  une  nymphe,  comme  envolée  dans  sa 
danse,  un  pied  jeté  en  avant,  la  poitrine  et  la  tête 
retournée  en  arrière,  élève  des  deux  bras  en  l’air  la  mu- 
sique d’un  cistre.  Idées  légères  comme  les  plus  légères  de 
l'Anthologie!  Bas-reliefs  délicieux  auxquels  la  pointe  du 
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graveur  a fait  un  si  joli  cadre  de  verdure,  de  nature, 
d’abandon  et  de  désordre!  Ne  dirait-on  pas  de  divines 
terres  cuites  tombées  dans  l’herbe  du  socle  d’un  Priape? 
Ou  plutôt,  avec  leur  entourage  de  mousse,  de  liserons,  de 
fraîcheur  aquatique,  ne  font-elles  pas  penser  à des  pierres 
gravées  ramassées  par  le  peintre  français  dans  la  grotte 
des  nymphes  où  se  baignait  Chloé  (1)?  » 

Les  Traitants  font  penser  à Rembrandt,  h' Armoire, 
de  1778,  est  la  pièce  la  plus  importante.  Son  sujet 
rappelle  les  scènes  badines  du  Frago  des  débuts  : un 
jeune  coq  de  village,  surpris  par  de  furieux  parents, 
sort  tout  penaud  de  l’armoire  où  il  s’était  caché,  pen- 
dant (jue  dans  un  coin  leur  lillc  pleure.  L’eau-forte 
est  d’une  maîtrise  prestigieuse.  Il  faut  nommer  aussi 
l’allégorie  à la  gloire  de  Franklin  que  Frago  impro- 
visa et  tira  devant  le  célèbre  physicien  qui  venait  visiter 
le  Louvre,  pièce  importante  mais  sans  rapport  avec  sa 
manière  ; et  enfin  la  protection  du  fermier  générai  Ber- 
geret  de  Grandcour,  qui  invitait  Frago  et  les  siens  à la 
Folie-Beaujon,  et  au  fils  duquel  Mlle  Gérard  donnait  des 
leçons,  amena  l’artiste  à exécuter  un  grand  nombre  de 
croquis  au  crayon  et  de  dessins  à l’encre  de  Chine  d’une 
intimité,  d’une  justesse  et  d’un  esprit  ravissants.  Entre  sa 
femme,  dont  les  miniatures  honorables  plaisaient,  et  sa 
jolie  belle-sœur,  dont  le  talent  froid,  mais  délicat,  gran- 
dissait sous  sa  direction,  le  spirituel  Frago  était  le  bien- 


(1)  Les  Concourt,  Fragonard , passim. 
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venu  chez  son  Mécène,  qui  l’admirait,  et  de  cette  aimable 
réunion  naquit  l'idée  d’un  voyage  en  commun  en  Italie, 
en  1773. 


VI 

Le  voyage  en  Italie  était  alors  le  passe-temps  de  choix 
des  riches  amateurs  d’art,  qui  emmenaient  avec  eux  des 
artistes.  Ainsi  Randon  de  Boisset  avait  emmené  Boucher, 
Greuze  était  parti  avec  l’abbé  Gougenot,  Cochin  avec 
M.  de  Vandières,  frère  de  la  Pompadour.  Bergeret  de 
Grandcour,  opulent  fermier  général,  trésorier  de  l’ordre 
royal  de  Saint-Louis  dont  il  était  commandeur,  était  un 
fort  brave  bourgeois  un  peu  vaniteux  qui  s’intéressait 
passionnément  aux  arts,  étant  même  associé  libre  de 
l’Académie  de  peinture.  Son  goût  pour  le  talent  et  la 
personne  de  Frago  vaudront  à son  nom  d’être  un  peu  lié 
à celui  de  son  illustre  protégé,  et  son  Journal  de  voyage , 
retrouvé  par  la  Société  des  antiquaires  de  l’Ouest,  cons- 
titue un  document  très  amusant  et  très  pittoresque  sur 
cette  ligure  de  financier  du  xvuL  siècle,  sur  les  amateurs 
de  ce  temps  et  sur  l’Italie  vue  par  un  bourgeois  de  Paris, 
beaucoup  plus  à vrai  dire  que  sur  le  voyage  de  Frago 
lui-même.  Cicerone,  dessinateur  de  l’expédition,  Frago 
est  assez  peu  mentionné  par  Bergeret,  qui,  rédigeant 
pour  ses  nièces,  dit  surtout  ses  impressions  personnelles 
sous  un  « nous  » où  il  faut  souvent  deviner  l’influence  de 
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son  compagnon  dans  les  jugements  d’art,  mais  non  dans 
les  naïfs  tableaux  de  mœurs. 

Fragonard,  enchanté  de  revoir,  après  douze  ans,  sa 
chère  Italie  où  il  allait  revenir  glorieux,  partit  avec  sa 
femme,  Bergeret  et  son  fils,  une  gouvernante,  des  domes- 
tiques, et  un  cuisinier  dont  le  méfiant  amphitryon  n’eût 
su  se  passer  dans  les  auberges.  Après  un  séjour  dans  une 
terre  de  Bergeret,  Négreplisse  près  Montau ban,  qu’atteste 
une  alerte  sépia  du  Four  banal  par  Frago,  la  caravane 
passa  par  Toulouse,  Nîmes,  Aix,  Marseille,  la  Provence, 
sans  pousser  jusqu’à  Grasse,  et  s’embarqua  avec  ses  ber- 
lines et  ses  bagages  à Antibes,  pour  gagner  Gènes.  Le 
mauvais  temps  la  fit  s’arrêter  à San  Remo,  et  de  là  tous 
s’acheminèrent  à mulets.  De  Gênes  les  voyageurs  se 
rembarquèrent  pour  Lericci,  en  felouque,  furent  à Pise, 
Florence,  Sienne,  Viterbe,  et  enfin  Rome  où  ils  touchè- 
rent après  deux  mois  de  voyage  et  une  foule  d’incidents 
drôlatiquement  notés  par  Bergeret.  La  première  visite 
fut  pour  Natoire,  qui  dirigeait  toujours  l’Académie  et  que 
son  élève  devenu  célèbre  eut  plaisir  à retrouver,  puis  les 
invitations  commencèrent  et  les  voyageurs  connurent  la 
fastueuse  hospitalité  du  cardinal  de  Bernis,  ambassadeur, 
qui  se  vantait  de  « tenir  l’auberge  de  France  du  carrefour 
de  l’Europe  ».  Bergeret  s’installa  bientôt  dans  un  palazzo 
et  tint  à honneur  d’y  recevoir  et  d’étaler  sa  générosité. 
Ses  relations  avec  l’Académie  furent  charmantes.  11  y 
connut,  en  compagnie  de  celui  que  tous  appelaient 
« l’aimable  Frago  »,  les  jeunes  pensionnaires,  notamment 
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Vincent,  élève  de  Vien,  qui  fut  peintre  d’histoire  et  por- 
traitiste, et  dont  nous  savons  une  charmante  étude  d’après 
Bergeret,  pleine  d’humour,  Barthélemy,  Suvée,  Ména- 
geot,  le  sculpteur  Guiard. 

Cette  compagnie  intelligente  plaisait  au  financier,  qui 
visitait  avec  ses  nouveaux  amis  les  villas  des  environs  de 
Rome,  les  musées,  les  églises  et  les  édifices.  Ménageot 
surtout  lui  plut,  qui  fut  plus  tard  directeur  de  l’Académie 
de  France  sous  la  Révolution.  11  se  faisait  montrer  les 
dessins  de  ces  jeunes  gens,  les  conviait  à des  goûters  et 
à des  soirées  où  l’on  examinait  les  œuvres  de  chacun, 
avec  force  dissertations  sur  l’antique  et  la  Renaissance. 
Bergeret  lui-même  se  prit  d’une  belle  passion  pour  le 
dessin,  qu'il  avait  cultivé  dans  sa  jeunesse  : et  l’on  peut 
s'imaginer  le  rôle  de  Frago  dans  cette  existence  variée 
et  amusante,  il  y est  le  boute-en-train  et  le  conseiller 
d'art.  Il  conduit  Bergeret  chez  les  antiquaires,  donne  son 
avis,  retouche  un  croquis,  est  l’âme  des  « conversations  » 
avec  glaces  et  friandises  qu’il  est  de  bon  ton  de  se  donner 
tour  à tour. 

Ce  séjour  à Rome,  raconté  par  Bergeret  avec  son  gros 
bon  sens  et  son  air  imperturbable  de  Parisien  bien  fourni 
d’argent,  est  le  tableau  le  plus  savoureux  qu’on  puisse 
voir,  et  en  quelque  sorte  jette  autant  de  lumière  sur  les 
mœurs  des  amateurs  du  xvnF  siècle  que  la  peinture  de 
Frago  en  peut  révéler.  La  sceptique  relation  d’une  entre- 
vision  du  pape,  un  satirique  croquis  de  l'Opéra  de  Rome, 
une  ascension  au  Vésuve,  un  concert  chez  lord  Hamilton 
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ambassadeur  d’Angleterre  (l’époux  de  la  célèbre  lady 
Hamilton),  un  concert  chez  Piccini  qui  va  aller  à Paris 
(«  Gare  la  secousse  à la  musique  française!  » s’écrie  Ber- 
geret),  tout  ce  train  s'interrompt  par  la  nouvelle  de  la 
mort  de  Louis  XV.  Bergeret  prend  le  deuil,  mais  avoue 
mettre  à profit  la  cessation  des  « conversations  » pour 
dessiner.  Enfin  il  fallut  songer  au  retour,  qu’on  décida  de 
faire  par  l’Allemagne  pour  éviter  la  traversée  difficul- 
tueuse  du  Mont-Cenis,  et  l'on  rentra  par  Vienne,  Dresde, 
Leipsick,  Francfort  et  Strasbourg,  et  après  onze  mois  de 
pérégrinations,  Bergeret  met  lin  à son  étonnant  journal 
le  8 septembre  1774  : « Tout  va  bien,  jusqu’à  notre  voi- 
ture qui  a fait  bien  des  cent  lieues  et  à laquelle  il  ne 
manque  rien...  Ce  n'est  pas  la  faute  des  cabots  et  chemins 
affreux  et  du  nord  et  du  midi  qui  l’ont  mise  à de  rudes 
épreuves.  Je  finis  et  me  couche.  » 

Frago  revenait  avec  une  énorme  quantité  de  dessins; 
durant  le  voyage  certains  froissements  se  produisirent, 
qui  amenèrent  Bergeret  à biffer  aux  premières  pages  de 
son  journal  les  éloges  faits  de  Frago  et  de  sa  femme. 
Mais  la  brouille  s’accentua  tout  à fait  lorsque  Frago 
redemanda  ses  dessins,  sanguines,  sépias,  qui  remplis- 
saient toute  une  caisse.  11  prétendit  que  ces  travaux 
devaient  l'indemniser  du  temps  perdu  à courir  les  che- 
mins en  compagnie  d’un  homme  qui  l’avait  invité  à 
l’escorter  et  à l’aider  de  ses  conseils.  Bergeret  d’autre 
part  soutint  qu’ayant  supporté  les  frais  entiers  du  voyage, 
les  dessins  devaient  lui  revenir  comme  une  sorte  de 
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remboursement  tacitemenl  convenu.  On  plaida,  et  cette 
équipée  se  termina,  tout  comme  un  vaudeville,  par 
l’intervention  de  Thémis,  qui  donna  raison  à Frago  et 
condamna  le  fermier  général  à restituer  les  dessins  ou  à 
payer  30  000  livres.  On  a dit  qu’il  préféra  payer.  Cepen- 
dant on  n’a  pas  trouvé  trace  de  ces  centaines  de  dessins 
après  sa  mort.  Cela  conduit  à penser  qu’un  arrangement 
amiable  intervint,  car  on  retrouve  souvent  dans  les 
oeuvres  du  peintre  des  traces  de  ces  études  rapides.  Il  dut 
les  reprendre,  ou  en  laisser  une  partie  à Bergeret  (ce  qui 
nous  semblerait  équitable),  et  enlin  faire  quelque 
échange  avec  lui,  car  ils  finirent  par  se  réconcilier.  Le 
fils  de  Bergeret,  qui  succéda  à son  père  comme  receveur 
général  en  1785,  fut  en  excellents  termes  avec  Frago  et  sa 
famille,  et  l’on  est  en  somme  ravi  de  penser  que  la  brouille 
se  résolut  dans  un  attendrissement  final,  après  une  lutte 
ovi  la  finesse  du  bourgeois  et  la  rouerie  du  Provençal  se 
firent  valoir  d’une  façon  divertissante. 

Ce  voyage  n’est  qu’un  hors-d’œuvre  dans  la  vie  de 
Frago,  mais  il  marque  l’apogée  de  la  seconde  période  de 
sa  vie,  la  période  sérieuse,  comme  l’apogée  de  la  première, 
la  brillante,  est  marqué  par  la  mésaventure  de  la  décora- 
tion pour  la  du  Barry. 


Vil 

L’originalité  de  Fragonard  s’est  peut-être  affirmée  plus 
fortement  encore  dans  ses  dessins  que  dans  sa  peinture. 
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C’est  là,  à notre  avis,  que  sa  personnalité  se  laisse  le  plus 
vivement  surprendre,  et  que  s’établit  la  correspondance 
la  plus  instantanée  entre  la  vision  et  l’exécution.  Dans  la 
peinture  de  Frago  intervient  souvent  un  souci  du  fini , 
dû  en  grande  partie  à la  dimension  restreinte  de  ses 
toiles,  et  au  désir  de  la  composition  très  serrée  dont 
chaque  détail  doit  servir  l’anecdote.  Dans  ses  dessins,  ces 
restrictions  disparaissent,  et  sa  fougue  superbe  se  révèle 
sans  frein,  sûre  dans  l’audace. 

Fragonard  était  destiné  à étinceler  au  milieu  du  plus 
étonnant  groupe  de  dessinateurs  que  l’art  français  eût 
encore  connus.  Après  le  xvn*  siècle  austère,  le  dessin 
semblait,  avec  Watteau  et  son  école,  acquérir  tout  à 
coup  l’esprit,  la  grâce,  la  compréhension  toute  moderne 
de  son  rôle  d'observation,  de  chronique  des  mœurs. 
Certes  Watteau  laisse  tout  le  monde  derrière  lui  : ses 
sanguines,  ses  dessins  rehaussés,  immortelles  floraisons 
d’une  âme  unique,  gardent  comme  ses  toiles  ce  mélange 
de  noblesse  et  de  tendresse  qu’on  ne  retrouvera  pas,  et 
dont  la  proportion  subtile  n’a  été  transmise  à personne. 
Mais  quel  ensemble  d’artistes  après  lui!  Üouchardon  et 
ses  médaillons,  dont  le  modelé  est  déjà  sculptural  ; Clo- 
dion,  qui  avec  des  crayons  et  du  blanc  atteint  aux 
lumières  des  bas-reliefs;  Pajou,  Portail,  Chardin  qui 
souligne  toute  une  psychologie  de  la  bourgeoisie  et  du 
peuple;  Greuze,  peut-être  plus  peintre  avec  l’encre  de 
Chine  qu  avec  la  palette,  et  en  tout  cas  plus  large  et 
plus  artiste  ; Cochin  et  Moreau  le  jeune,  qui  savent  mou- 
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vemcnter  une  foule;  Gabriel  de  Saint-Aubin  qui  pré- 
voit le  dessin  impressionniste  d’aujourd’hui  et  dans  la 
technique  et  dans  le  sentiment,  avec  une  hardiesse 
géniale;  Leprince,  avec  ses  lavis  délicats;  Boucher, 
conventionnel  mais  d'une  abondance  superbe;  Natoire 
même,  avec  ses  paysages  colorés;  Freudebcrg,  Gravelot, 
Eisen,  Marillier  aux  arrangements  si  habiles,  Monnet, 
Borel,  Duplessis-Ber  taux,  Choffard  qui  parfois  est  digne 
de  Frago,  Huet  l'animalier  savant,  Debucourt  enfin.  Et 
auprès  de  tous  ceux-là,  outre  La  Tour  et  Chardin,  il  y a 
Baudouin,  l’élégant  Lavreince,  et  déjà  Prudhon,  et  tou- 
jours Hubert-Bobert,  l'ami  de  la  première  heure  et  de  la 
suprême,  le  camarade  et  le  rival  de  Frago  devant  les 
paysages  d’Italie. 

Parmi  tous  ces  hommes  de  talent,  d’invention,  de  goût, 
qui  ont  fixé  une  heure  inoubliable  du  libre  esprit  fran- 
çais, Fragonard  reste  peut-être  le  plus  puissant.  Cette 
réunion  d’artistes  est  bien  vraiment  inspirée  de  ce  que  le 
xviiic  siècle  a eu  de  meilleur,  l’esprit  critique.  Elle  entre- 
prend, elle  aussi,  une  lutte  contre  les  préjugés.  C’est  la 
lutte  de  Paris  contre  Borne,  lutte  où  ces  artistes  ne  sont 
que  des  frondeurs,  et  qui  s’engagea  à fond  plus  tard.  En 
face  de  l’allégorie  pompeuse,  de  la  mythologie  froide  et  las- 
sante, des  laborieux  pastiches  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange 
accommodés  malencontreusement  au  goût  d’atelier,  en  face 
de  l’art  guindé,  aux  recettes  sans  souci  des  tempéraments, 
cette  pléiade  de  dessinateurs  précise  le  caractère  d’une 
race,  donne  une  image  de  la  France  réelle,  réhabilite  les 


88 


FRAGONARD. 


sujets  « sans  noblesse  » et  invente  presque  toutes  nos 
modernes  façons  d’envisager,  avec  quelle  saveur,  quel 
humour,  quelle  science  discrète,  quelle  magistrale 
manière  de  résoudre  les  difficultés  en  semblant  ne  pas  les 
voir  ! Ainsi  sauve-t-elle  les  vraies  qualités  de  notre  terroir 
et  en  comprend-elle  admirablement  les  fins  artistiques, 
entraînée  dans  le  grand  courant  qui  emporte,  à la  voix  de 
Diderot,  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  toute  une  société 
dans  la  route  nouvelle  tracée  par  les  encyclopédistes  et 
surtout  par  le  mécontentement  public,  la  misère,  l’abâ- 
tardissement de  la  caste  dirigeante. 

Frago,  qui  souffrira  de  la  Révolution,  témoigne  en  son 
art  de  cet  instinct  révolutionnaire.  Plus  il  travaille  et 
plus,  quittant  sa  manière  élégante  et  serrée,  sa  peinture 
précieusement  ouvragée,  il  devient  libre,  nerveux,  cède 
à la  violence  de  sa  nature  et  ruine  en  lui-même  jusqu’aux 
vestiges  de  son  ancienne  science  de  prix  de  Rome,  plus 
il  délaisse  l’allégorie  et  s’approche  de  la  vie. 

11  a fait  pour  presque  tous  ses  tableaux  des  dessins, 
des  sépias,  des  lavis  qui  en  révèlent  la  préparation  et 
montrent  bien  la  distance  entre  la  véritable  nature  de 
1 artiste  et  le  relatif  assagissement  auquel  il  s’astreignait 
en  peignant. 

La  chaleur  de  ses  dessins  est  surprenante.  L’étude  seule 
de  leur  facture,  l’analyse  de  leur  charme  essentiel,  vau- 
draient un  livre  plus  long  que  celui-ci,  où  nous  ne  pou- 
vons que  rassembler  quelques  indications  générales  sur 
ce  grand,  cet  adorable  et  fier  artiste,  avec  le  regret,  à cha- 
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que  instant,  d’être  contraint  de  passer  outre.  Et  quel  in- 
comparable enseignement  pour  nos  peintres!  Cela  déborde 
de  vie,  de  pittoresque:  la  composition  est  d’une  sponta- 
néité jamais  lasse,  renouvelée  constamment.  On  dirait 
qu’il  se  jette  sur  son  sujet,  qu’il  le  vit,  qu’il  y est  acteur, 
et  prend  juste  le  temps  de  noter  ce  qu’il  voit  et  fait.  Il 
n’y  a aucune  distance  entre  sa  pensée  et  sa  main,  et  ses 
groupements  harmonieux  et  réels  sont  toujours  décoratifs, 
balancés  avec  un  charme  exquis  pour  l’œil.  S’il  dessine  et 
rehausse  de  bistre  une  Danac , on  se  demande  où  il  a pu 
voir  cette  femme  renversée,  ces  suivantes  effarées  qui 
s’empressent,  cette  scène  toute  vivante.  Aucune  note 
d’album  ne  suffirait  à reconstituer  le  Coucher  des  ouvrières 
en  modes , avec  son  inouïe  composition,  criante  de  vérité. 
L’invention  ici  coïncide  à la  réalité  elle-même.  Il  dessine 
avec  une  sûreté  merveilleuse  ; voyez  ses  intérieurs,  la 
moindre  moulure  d’un  plafond  est  juste,  les  plans  sont 
exacts,  les  valeurs  sans  une  faute,  tout  est  en  place,  avec 
sa  dimension,  son  relief,  son  éclairage,  et  c’est  le  fait  de 
quelques  traînées  de  sépia  où  il  ne  se  sert  même  pas  de 
blanc  comme  Baudoin,  le  papier  lui  suffisant  à donner 
la  plus  grande  lumière.  Animalier,  il  est  l’égal  des  plus 
forts  spécialistes.  Ses  ânes,  ses  taureaux,  ses  chiens  ont 
leur  expression,  participent  au  décor  ou  à l’action,  sont 
vus  dans  la  profonde  réalité  de  leurs  formes  et  de  leurs 
attitudes,  et  là  on  sent  combien  ses  études  furent  sérieuses, 
amoureusement  poursuivies  dans  le  sens  des  Hollandais. 
Mais  il  ne  semble  pas  avoir  étudié  par  morceaux  de  détail: 
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toujours  il  cherche  l’ensemble,  le  mouvement,  et  n'arrive 
à la  justesse  d'une  main  qu’en  dessinant  le  personnage 
tout  entier.  Pour  Frago,  le  dessin  en  mouvement  seul 
existe,  et  c’est  le  mouvement  qui  conduit  à la  vérité  du 
détail.  Un  autre  caractère  « très  moderne  » de  Frago, 
c'est  sa  liberté  dans  le  choix  des  motifs.  Il  se  décide  et 
s'installe  tout  de  suite.  Sa  faculté  de  composition  ne  s'em- 
barrasse pas  de  préjugés,  ne  cherche  pas  à établir  des 
arrangements.  La  nature  compose  pour  lui,  et  partout  où 
il  y a vie,  là  son  sujet  est  prêt,  sa  curiosité  est  excitée,  la 
traduction  d’art  s’ensuit.  Un  Intérieur  de  cuisine  à Scin- 
Remo,  des  Montreurs  d'ours,  des  Enfants  faisant  manger 
un  âne  dans  un  sarcophage  antique,  et  voilà  des  notes  de 
voyage  aussi  rapides  que  la  scène  vue,  établies  admira- 
blement comme  après  des  jours  de  travail  commode  dans 
l'atelier.  Frago  dessine  comme  on  écrirait,  trouve  tout 
intéressant,  mais  sait  mettre  à l’instant  en  lumière  ce 
qu’il  sied  d’y  exposer.  Les  Japonais  seuls  ont  eu  cette 
adaptation  innée,  à un  tel  degré  de  rapidité  sûre. 

Ces  qualités  sont  celles  de  l’illustrateur,  et  Fra- 
gonard  en  a donné  la  mesure  dans  sa  série  pour  les  Contes 
de  La  Fontaine. 

Use  peut  que  Bergeret  lui  en  ait  donné  l’idée  durant 
leur  voyage  en  Italie,  comme  le  prétend  Charles  Blanc. 
Bergeret  avait  été  l’un  des  souscripteurs  de  la  célèbre 
édition  dite  «des  fermiers  généraux  »,  ornée  de  composi- 
tions d Eisen  et  de  culs-de-lampe  de  Choffard,  et  il  serait 
assez  naturel  qu  il  eût  formé  le  projet  d’avoir  une  suite 
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faite  spécialement  pour  lui  par  son  peintre  favori.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  thème  si  bien  fait  pour  séduire  Frago  a 
donné  lieu  à trois  séries  de  dessins.  La  première  se 
compose  de  quarante-deux  dessins  faits  pendant  le  voyage 
avec  Bergeret,  et  qui  comptèrent  sans  doute  parmi  ceux 
dont  le  peintre  et  le  Mécène  se  disputèrent,  au  retour,  la 
propriété.  La  seconde  série  comprend  cinquante-sept 
sépias  reliées  par  un  amateur  avec  un  manuscrit  des 
Contes ; la  troisième,  une  douzaine  de  dessins  plus  finis, 
exécutés  vraisemblablement  en  vue  de  la  gravure,  qui  n’a 
pas  été  achevée. 

La  première  série,  révélée  à la  vente  de  M.  Walferdin, 
qui  la  tenait  de  la  famille  de  Frago,  et  qui  a été  le  plus 
sagace,  le  plus  fidèle  admirateur  et  collectionneur  du 
maître,  contient  les  prototypes  de  tous  les  autres  des- 
sins, faits  avec  une  liberté,  une  verve,  un  goût  ravis- 
sant, tantôt  tout  à fait  terminés,  tantôt  indiqués  mais 
déjà  très  nets.  On  y trouve  les  meilleures  qualités  de 
Frago.  On  ignore  si  l’amateur  qui  commanda  la  se- 
conde série  ne  fut  pas  le  fils  de  Bergeret,  resté  en 
bonnes  relations  avec  Fragonard.  Celui-ci,  sur  des 
décalques  de  ses  premiers  dessins,  recommença  des 
sépias  avec  des  fonds  et  des  accessoires  plus  importants, 
et  porta  à cinquante-sept  le  nombre  des  originaux,  qui 
furent  reliés  avec  une  copie  calligraphiée  sur  laquelle  on 
copia  les  culs-de-lampe  de  Choffard.  Ce  manuscrit  précieux 
a appartenu  à MM.  Feuillet  de  Conches,  Portalis,  Paillet, 
et  enfin  est  aujourd’hui  la  propriété  de  M.  Beraldi.  Quant 
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aux  douze  dessins  prêts  pour  la  gravure,  ils  sont  évidem- 
ment dus  aux  demandes  des  amateurs  ayant  appris  l’exis- 
tence des  précédents.  Les  graveurs  exigeaient  une  facture 
plus  précise,  plus  propre  à faciliter  leur  travail,  et  ces 
sépias  très  minutieuses,  faites  dans  ce  but  par  Frago  vieil- 
lissant, ont  moins  d’intérêt  que  les  autres.  Les  estampes, 
faites  sous  la  direction  de  l’éditeur  Tilliard  et  d’Augustin 
de  Saint-Aubin,  furent  charmantes,  mais  le  projet  resta 
en  suspens  : le  texte  parut  en  1795,  il  devait  contenir 
quatre-vingts  compositions  ; Frago,  las  sans  doute  de  cette 
répétition  de  sa  série,  renonça,  et  on  s’adressa  à d’autres 
artistes  pour  terminer,  notamment  à Monnet  et  à Moreau 
le  jeune.  Mais,  en  dépit  de  tout,  l’édition  ne  fut  jamais 
achevée.  On  connaît  les  Contes  de  La  Fontaine:  il  suffira 
donc  de  dire  que  les  dessins  de  Fragonard  sont  pour  eux 
l'illustration  rêvée,  et  un  parfait  modèle  du  genre,  d’une 
variété  d'invention  inépuisable,  et  d’une  haute  valeur 
technique. 

Il  ne  s’en  tint  pas  là,  mais  sa  manière  large,  emportée, 
frémissante,  n’était  pas  assez  achevée  au  goût  des  éditeurs 
et  surtout  des  graveurs  de  son  temps,  qui  exigeaient  le 
lini,  et  avaient  peur  de  livrer  des  travaux  apparemment 
négligés,  ébauchés.  Aussi  les  illustrations  de  Frago,  impro- 
visations de  maître  où  il  est  si  précieux  de  lire  sa  pensée 
première,  restèrent-elles  à l’état  de  projets,  d’esquisses 
contenant  l’essentiel.  11  commenta  ainsi  le  Roland  furieux , 
en  cent  seize  crayons  mêlés  de  bistre,  d’un  emportement 
lyrique,  que  lui  seul  eût  pu  graver.  On  sait  de  lui  une 
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vingtaine  de  dessins  pour  Don  Quichotte , de  charmants 
crayons  pour  les  Veillées  du  Château  de  Mme  de  Genlis,  et 
enlin,  les  dessins  i taliens  pour  le  Voyage  à Naples  et  dans 
les  Deux-Siciles , entrepris  en  sa  jeunesse  avec  l’abbé  de 
Saint-Non.  Les  lleurons,  certains  en-tètes,  sont  de  lui,, 
plus  divers  épisodes  et  des  copies  interprétées  d’après 
certains  maîtres.  L’ouvrage  commença  de  paraître  par 
livraisons  en  1778  avec  la  collaboration  de  Dolomieu, 
de  Denon,  des  architectes  Paris  et  Després,  d’Hubert 
Robert,  de  Frago,  de  Saint-Non  lui-même.  Mais  les  frais 
étaient  énormes,  et  l'abbé  dut  se  ruiner  pour  tenir  ses 
engagements,  sans  réussir  à sauver  l’ouvrage.  Ce  fidèle 
ami,  cet  artiste  charmant,  mourut  pauvre  en  1791 . 


VIII 

Fragonard  avait  depuis  longtemps  déjà  obtenu  un  loge- 
ment et  un  atelier  au  Louvre.  Il  y vivait  parmi  de  jolis 
décors  arrangés  par  sa  capricieuse  fantaisie,  dans  l’opu- 
lence (car  il  gagnait  bien  quarante  mille  livres  par  an), 
entre  sa  femme,  joviale  et  vulgaire,  son  fils  Evariste,  sa 
belle-sœur  Marguerite  Gérard,  sa  jolie  élève.  De  nombreux 
amis  l’entouraient,  Saint-Non,  Robert,  Hall,  Hoin  le 
peintre  dijonnais,  Paris,  Carie  Vernet,  Lantara,  Vincent, 
Moreau  le  jeune,  le  graveur  de  Launay,  Bergeret  fils, 
société  choisie  dont  il  était  l’âme.  Du  caractère  de  ses 
rapports  avec  Mlle  Gérard  il  n’y  a pas  intérêt  à disputer. 
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Fr  a go  était  tout  pour  elle,  un  maître,  un  protecteur,  un 
objet  d’admiration  reconnaissante.  Les  billets  de  la  jeune 
fille  sont  gracieux  et  d’une  vivacité  aimante  qui  a pu  don- 
ner à réfléchir  lorsqu'on  a retrouvé  la  volumineuse  cor- 
respondance qu’elle  lui  adressa  : mais  le  fond  de  sa 
nature  était  un  égoïsme,  une  froideur  qui  se  révèle  dans 
ses  tableaux  corrects,  et  qu'on  voit  se  révéler  ultérieure- 
ment plus  encore  dans  une  lettre  où,  répondant  à Frago- 
nard  vieux  et  quasi  ruiné  lui  demandant  de  l'argent,  elle 
le  lui  refuse  en  l’engageant  « à aimer  l'économie,  à être 
raisonnable,  et  à savoir  qu'en  nourrissant  les  fantaisies 
on  les  augmente  sans  être  plus  heureux  ».  Toute  la  lettre 
est  d’un  ton  de  semonce  polie  qui  révolte  quand  on  songe 
que  Frago  avait  entièrement  élevé  et  défrayé  sa  jeune 
belle-sœur  et  l’avait  mise  à même  de  gagner  sa  vie,  en 
lui  donnarit  l’autorité  de  son  enseignement  et  le  bénéfice 
de  ses  relations,  qui  décidèrent  de  toute  sa  carrière.  Si 
l’on  a pu  équivoquer  sur  le  sens  des  premières  lettres,  il 
n’est  pas  permis  de  se  tromper  sur  la  signification  de  cette 
dernière,  qui  dut  atteindre  au  cœur  le  sensible  et  généreux 
artiste. 

Fragonard,  dans  sa  vie  heureuse  au  Louvre,  parmi  ses 
amis  dévoués,  atteignit  ses  cinquante-sept  ans  lors- 
que éclata  le  coup  de  foudre  du  1 1 juillet  1789  et  se  leva 
l’aurore  de  la  Révolution.  Elle  était  rose  alors,  et  non 
rouge:  on  ne  prévoyait  pas  la  convulsion  meurtrière,  on 
ne  voyait  que  l'immense  éveil  d’idéalisme  social.  Frago- 
nard et  ses  amis  étaient  eux-mêmes  des  indépendants,  des 
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libéraux,  (juc  leur  amour  pour  l’art  élégant  et  aristocra- 
tique n’avait  pas  empêchés  de  constater  les  souffrances 
du  peuple,  l'impéritie  du  régime,  et  de  vibrer  aux  idées 
de  Diderot  et  des  Encyclopédistes.  Ils  n’eurent  donc  que 
de  la  sympathie  pour  les  événements  qui  se  succédaient  ; 
l'indépendance  foncière  de  Frago  en  art  et  dans  la  vie, 
son  intelligence  très  vive,  le  portaient  à être  naturelle- 
ment du  côté  des  novateurs,  et  quand  la  France  fut  me- 
nacée par  la  coali  lion,  le  sentiment  patriotique  emporta 
tout  le  monde  autour  de  lui.  En  septembre  1789  les  ci- 
toyennes Fragonard,  Gérard,  David,  Suvée,  Lagrenée 
jeune,  Vien,  figurèrent  parmi  les  femmes  venant  déposer 
leurs  bijoux  sur  le  bureau  de  l’Assemblée  nationale,  et  plus 
tard,  quand  la  Commune  organisa  des  ateliers  nationaux 
dans  les  salles  basses  du  Louvre,  elles  cousirent  pour  les 
soldats  et  servirent  elles-mêmes  les  « tables  de  la  fra- 
ternité ». 

Mais  bientôt  les  événements  devinrent  tragiques,  et 
alors  commença  le  crépuscule  de  cette  vie  brillante  et 
douce  qui  n’avait  été  qu'un  sourire,  avec  un  seul  deuil, 
celui  de  la  mort  prématurée  de  Rosalie  Fragonard.  Certes 
Frago  n’eut  pas  l’idée  de  fuir  la  tempête,  et  le  républica- 
nisme lui  resta  toujours  idéalisé.  Mais  pourtant  une  tris- 
tesse étreignait  son  cœur,  et  ses  amis  la  partageaient.  Ces 
anciens  pensionnés  du  roi,  enrichis  par  F aristocratie,  11e 
pouvaient  voir  sans  chagrin  la  démolition  de  l'ancien 
régime,  et  surtout  la  ruine  de  leurs  protecteurs,  fermiers 
généraux,  gentilshommes,  maintenant  émigrés,  prison- 
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niers,  traqués,  à tout  le  moins  destitués  et  réduits  à la 
misère.  Sans  haine  pour  la  royauté  ni  pour  le  jacobinisme, 
ce  petit  groupe  d’artistes,  de  naissance  plébéienne  et  de 
mœurs  bourgeoises,  souffrit  en  silence  de  cet  immense 
bouleversement  où  s'effondrait  tout  leur  passé  et  qui  dou- 
blait leur  sentiment  de  vieillesse.  Leur  art  se  démodait. 
Leurs  scènes  piquantes,  leurs  mignardises  n’étaient  plus 
possibles  dans  la  convulsion  révolutionnaire,  personne  ne 
s’en  souciait  plus,  et  quelques  années  avaient  sufli  pour 
faire  des  adulés  de  la  veille  les  dédaignés  du  jour.  Un  art 
nouveau  naissait,  solennel,  sévère,  maussade,  d’un  hé- 
roïsme classique,  selon  les  sentiments  « romains  » à la 
mode.  L'allégorie  du  xvmc  siècle  restait  en  faveur,  mais 
elle  devenait  prétentieusement  épique,  lourde  et  guindée. 
Elle  allait  ainsi  rejoindre  le  rigorisme  académique  du 
x vil'  siècle;  la  peinture  allait  se  figer  dans  une  fausse  no- 
blesse, devenir  la  sujette  docile  du  détestable  goût  consu- 
laire et  impérial,  et  tomber  dans  le  classicisme  dégénéré, 
comme  les  lettres.  Et  il  allait  falloir  quatre-vingts  ans 
pour  ramener  le  goût  et  la  justice  vers  cette  adorable 
école  française  de  1770,  pour  faire  comprendre  son  impor- 
tance dans  l’histoire  du  génie  national,  pour  l’exhumer  des 
cendres  de  la  Révolution,  de  l’Empire,  de  la  royauté 
bourgeoise,  et  la  révéler  jeune  et  souriante  du  fond  de 
l’oubli  et  de  la  mort,  comme  une  fresque  de  Pompéi. 

Quand  les  rentes  sur  l’État  furent  diminuées  des  deux 
tiers,  Fragonard,  qui  avait  environ  dix-huit  mille  livres 
de  rente,  n’en  eut  guère  plus  de  six  mille.  On  raconte 
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qu'il  se  mit,  en  apprenant  cette  catastrophe,  à battre  des 
entrechats,  au  grand  scandale  de  sa  femme,  « parce  qu'on 
ne  lui  avait  pas  tout  pris  ».  Il  avait  toujours  été  insouciant 
de  l’argent,  et  son  fond  de  méridional  plébéien  l'inclinait 
à s’en  vite  consoler.  Il  réduisit  son  train.  David  lui  vint 
alors  en  aide.  Il  n’avait  pas  cessé  de  fréquenter  chez  Frago 
et  n'avait  pas  oublié  le  service  rendu  jadis,  lors  de  l’achè- 
vement des  travaux  pour  la  Guimard.  On  connaît  assez  de 
traits  peu  honorables  de  David  pour  enregistrer  avec 
plaisir  sa  conduite  envers  le  vieux  maître.  Cette  conduite 
a été  diversement  appréciée.  Certains  ont  feint  de  penser 
que  David  affectait  une  protection  un  peu  méprisante 
envers  un  homme  qui  ne  pouvait  plus  lui  porter  ombrage. 
C’est  notamment  l'opinion  de  M.  Josz,  en  son  pittoresque 
volume  sur  Frago.  .Mais  il  n’est  guère  permis  de  douter 
de  l’admiration  et  de  l’obligeance  sincère  du  peintre  des 
Sabines  après  la  lecture  de  sa  lettre  si  affectueuse  d’oc- 
tobre 180b  où  il  félicite  Frago  des  succès  d’Evariste  (lettre 
citée  par  les  Goncourtqui,  ainsi  que  le  baron  Portalis  et 
M.  Maurice  Tourneux,  se  rangent  à cette  opinion).  Le 
maintien  du  logement  de  Frago  au  Louvre  est  également 
dû  à David,  comme  le  prouve  une  de  ses  lettres  à Roland. 
David,  si  prompt  à la  palinodie  dans  sa  vie  publique,  se 
relève  par  de  tels  traits  : l’estime  picturale  l’y  engagea 
envers  Frago. 

11  le.  recommanda  au  choix  de  la  Convention  pour  faire 
partie  de  la  commission  du  Muséum,  fonction  qui  valait  à 
son  titulaire  2400  livres  et  le  logement.  « A la  fois  connais- 
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sour  et  grand  artiste,  disait  David  en  son  rapport,  Fragonard 
consacrera  ses  vieux  ans  à la  garde  des  chefs-d’œuvre  dont 
il  a concouru  dans  sa  jeunesse  à augmenter  le  nombre.  » 
Et  en  effet,  dès  le  \'l  pluviôse  de  l'an  II.  Fragonard  fut 
nommé  membre  du  Comité  du  Muséum  national  des 
arts  et,  le  19,  président  du  Conservatoire  du  Muséum. 
Plus  tard  il  fut  membre  du  jury  des  Arts,  qui  remplaça 
les  Académies  dissoutes  par  la  Convention,  et  jugea  en 
compagnie  de  Gérard  et  de  Prudhon,  sous  la  présidence 
de  Pache.  Ainsi  sa  vieillesse  s’acheva-t-elle  avec  un  cer- 
tain honneur  ; mais  l’homme  qui  incarnait  l’art  et  l’âme 
du  xvi ii1  siècle  délicat  faisait  étrange  ligure,  avec  ses 
cheveux  blancs  et  sa  courtoisie,  dans  cette  époque  vio- 
lente et  parmi  ces  artistes  nouveaux  dont  les  préoccupations 
différaient  totalement  des  siennes,  même  en  Prudhon 
dont  le  rêve  ténébreux  et  suave  n’avait  rien  de  commun 
avec  sa  vision  étincelante  et  spirituelle.  Frago  était 
presque  un  revenant,  et  la  mélancolie  dut  malgré  tout 
emplir  son  âme,  devant  son  foyer  compromis  et  ses  toiles 
délaissées.  Il  essaya  de  se  mettre  au  goût  du  jour,  dessina 
sans  plaisir  quelques  mauvaises  compositions  que  lui 
commandèrent  encore  des  amateurs,  sur  la  foi  de  son 
ancienne  renommée  : on  sait  ainsi  de  lui  le  Sénat  assemblé 
pour  décider  la  paix  ou  la  guerre  aï  la  Fermeture  du  temple 
de  J amis,  faits  pour  un  M.  d’Aoust,  de  Bruxelles.  Et  l’on 
devine  les  sentiments  de  Frago,  du  Frago  des  Baigneuses  ! 
en  exécutant  ces  travaux  pompeux.  11  mit  son  fils  dans 
l’atelier  de  David,  pour  se  faire  bien  voir,  ce  qui  acheva  de 
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pousser  Fvariste  dans  une  piètre  conception  de  la  peinture 
emphatique,  et  il  assista  à la  plantation  d'un  arbre  de  la 
liberté  dans  la  cour  du  Louvre. 

Cette  lin  a quelque  chose  de  spectral,  on  aimerait  en 
abréger  le  récit.  Fragonard  pensa  meme  à se  garantir  de 
poursuites  et  de  suspicions  possibles,  en  se  faisant  déli- 
vrer, en  pluviôse  de  l'an  II,  un  certificat  constatant  qu’il 
n’avait  point  songé  à émigrer,  et  un  certificat  de  résidence 
et  de  civisme,  où  Dumont  et  Horace  Vernet  furent  ses 
témoins  cosignataires.  Toutes  ces  précautions  n’étaient 
qu’à  peine  suffisantes  en  ces  heures  terribles.  Malgré  tout. 
Frago  avait  trop  de  relations,  appartenait  trop  intime- 
ment.au  passé  détesté,  pour  qu’on  le  laissât  tranquille.  Sa 
place  lui  fut  enlevée,  seulement  pour  la  forme  et  provisoi- 
rement il  est  vrai,  au  lendemain  du  9 thermidor,  s’il 
faut  en  croire  des  documents  récemment  interprétés. 
Son  ami  Hubert  Robert  était  séquestré  à Saint-Lazare 
et  n’échappait  à l’échafaud  que  par  suite  d’une  mé- 
prise ; Mme  Chalgrin,  sœur  de  son  ami  Carie  Vernet, 
était  guillotinée  ; la  misère  venait  au  point  que 
Mmes  Fragonard,  Vien,  Robert  allaient  avec  les  fem- 
mes du  peuple  à la  porte  des  boucheries  et  des  bou- 
langeries. Fragonard,  navré,  effrayé,  accepta  l'offre  d'hos- 
pitalité ([ue  lui  faisait  M.  Maubert,  un  vieil  ami  de  sa 
famille,  à Grasse,  et  c’est  ainsi  qu’il  revint  dans  sa  ville 
natale.  On  a placé  jusqu’ici  ce  séjour  à la  date  de  1794. 
Les  archives  du  Louvre,  mentionnant  la  présence  de  Fra- 
gonard aux  séances  du  Conservatoire,  engagent  à reçu- 
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1er  ce  séjour  jusqu’après  juillet  1790,  sans  en  donner  tou- 
tefois la  date  précise.  C’est  du  moins  la  conclusion  de 
MM.  J.  Guillaume  et  Tourneux.  Fragonard  apportait 
avec  ses  bagages  les  décorations  laissées  pour  compte 
par  la  du  Barry,  dont  X Abandon  inachevé,  et  céda  à 
M.  Maubert  (grand-père  maternel  du  dernier  proprié- 
taire M.  Malvilan)  les  panneaux  qui  s’adaptaient  par- 
faitement au  salon  de  son  hôte.  Il  y ajouta  sur  place 
plusieurs  dessus  de  portes,  X Amour  vainqueur , X Amour- 
folie,  X Amour  poursuivant  une  colombe , X Amour  em- 
brasant i univers,  plus  un  trumeau  de  cheminée,  le 
Triomphe  de  l'Amour,  le  tout  délicieux,  peint  dans  le 
style  qu’il  aimait.  Il  fit  aussi,  durant  son  séjour, 
les  portraits  des  frères  deM.  Maubert,  et  décora  le  vesti- 
bule d’attributs  révolutionnaires  en  grisaille,  avec  les 
portraits  de  Robespierre  et  de  l’abbé  Grégoire,  à ce  que 
l’on  dit  à Grasse  du  moins,  car  M.  Sardou  s’est  inscrit 
en  faux  contre  ces  attributions,  et  la  découverte  des  docu- 
ments reculant  le  séjour  à 1 790  achève  de  leur  ôter  de  la 
vraisemblance. 

Quand  il  revint,  « l’aimable  Frago  » n otait  plus  qu’un 
pauvre  vieil  homme,  plus  fini  par  l’écroulement  de  son 
monde  que  par  la  caducité  de  son  corps.  Il  ne  travailla 
presque  plus.  La  mode  était  à David,  aux  lloraces,  aux 
Brutus,  aux  Lucrèces,  et  Frago  n’avait  vraiment  plus  le 
cœur aux  « Sacrifices  de  Corésus  »!  Ses  amis  survivants, 
Moreau  le  jeune,  Monnet,  Duplessis-Berteaux,  dessi- 
naient les  journées  célèbres  de  la  Révolution.  Il  fallait 
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bien,  pour  vivre,  se  mettre  au  ton  de  l’époque.  Fragonard 
n’en  eut  pas  le  courage,  et  végéta.  ÏI  ne  devait 
même  pas  mourir  dans  l'appartement  des  galeries 
du  Louvre  qu’il  avait  tant  aimé.  Ces  galeries  du  Louvre, 
où  Henri  IV  avait  permis  l’installation  de  vingt-six  fa- 
milles d’artistes,  étaient  desservies  par  un  corridor  qui 
donnait  sur  le  quai.  Chacun  avait  là  un  rez-de-chaussée  et 
des  chambres  à l’entresol.  Frago  occupait  le  n°  2,  et  tout 
le  monde  adorait  « le  petit  papa  Fragonard  ».  Il  était  le 
voisin  du  sculpteur  Mouchy,  neveu  de  Pigalle,  de 
Régnault,  de  Robin,  horloger  du  roi,  du  peintre  sur  émail 
Pasquier,  de  Pajou,  d'Hubert  Robert,  son  plus  intime  ami 
et  le  plus  ancien  avec  Saint-Non,  de  Carie  Vernet  et  de 
son  fils  Horace,  de  Lagrenée  le  jeune,  du  graveur  Rervic, 
du  vieux  Greuze  aussi  démodé  que  lui-même,  de  Vincent, 
de  l'architecte  Vaudoyer.  Frago  demeurait  là,  douillet- 
tement encore  malgré  la  pauvreté,  avec  sa  femme  vul- 
gaire, aux  toilettes  criardes,  et  Mlle  Gérard  dont  chacun 
vantait  l’élégance  et  la  beauté.  « Rond,  replet,  fringant, 
toujours  gai,  il  avait,  dit  un  contemporain,  de  bonnes 
joues  rouges,  les  yeux  pétillants,  des  cheveux  gris  très 
ébouriffés.  On  le  voyait  éternellement  vêtu  d’une  houp- 
pelande ou  roquelaure  en  drap  gris  mêlé,  sans  agrafes,  ni 
pattes  ni  boutons,  que  le  bonhomme,  au  moment  de  tra- 
vailler, arrêtait  à la  taille  avec  n'importe  quoi,  un  bout 
de  ficelle,  un  chiffon.  » Ajoutons  à ce  portrait  de  Frago 
que  sa  taille  était  fort  exiguë  (le  certificat  de  civisme  de 
l’an  11  mentionne  quatre  pieds  onze  pouces). 
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En  d 806,  le  dernier  lien  de  Fragonard  à son  passé  fut 
brisé.  Un  décret  de  l’Empereur  ordonna  l’évacuation  des 
logis  du  Louvre.  Définitivement  une  nouvelle  vie  chassait 
jusqu’au  dernier  vestige  de  l'ancienne.  La  famille  alla 
habiter  rue  de  Grenelle-Saint-Honoré,  à deux  pas  de  son 
cher  Louvre,  dans  la  maison  du  restaurateur  Yéry. 

Fragonard,  malgré  l’âge,  faisait  encore  de  grandes  pro- 
menades. Un  jour,  en  revenant  du  Champ-de-Mars,  ayant 
chaud,  il  prit  une  glace  dans  un  café.  Une  congestion 
cérébrale  s’ensuivit,  et  il  mourut  à soixante-quatorze  ans 
et  neuf  mois,  le  22  août  1806.  Moralement,  il  ne  faisait 
plus,  depuis  quinze  années,  que  le  simulacre  de  vivre. 

Il  ne  sera  pas  inutile  de  dire  quelques  mots  de  ceux  qui 
l’entourèrent.  Mme  Fragonard  mourut  à soixante-dix- 
sept  ans,  en  1 82 1 . Marguerite  Gérard  exposa  pour  la  pre- 
mière fois  en  1790  à la  Société  des  Arts,  puis  donna, 
dans  les  années  suivantes,  une  série  de  toiles,  de 
médiocres  dessins  pour  les  Liaisons  dangereuses  gravés 
par  Monnet  en  1796  ; sa  facture  correcte,  son  senti- 
mentalisme plurent.  La  critique  la  couvrit  de  fleurs. 
L’année  de  la  mort  de  Frago,  on  l’encensa,  et  on  acheta 
très  cher  ses  toiles  alors  que  les  chefs-d’œuvre  de  son 
beau-frère  ne  tentaient  plus  personne.  Elle  eut  une  car- 
rière d’artiste  très  heureuse  sous  l’Empire  et  la  Restaura- 
tion. Napoléon  lui  lit  remettre  une  médaille  d’or  par 
Denon.  Elle  ne  se  maria  pas,  et  mourut  en  1837  à 
soixante-seize  ans,  comblée  de  louanges  et  fort  à l’aise.  On 
peut  dire  de  sa  peinture  qu’elle  a des  qualités  de  second 
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ordre,  et  qu’on  les  a trop  niées  après  qu’elles  eurent  été 
encensées.  Évidemment  il  serait  injuste  d’écraser  ce  joli 
talent  sous  le  redoutable  souvenir  de  Fragonard,  auprès 
duquel  il  n’existe  guère.  Mais  Marguerite  Gérard  mérite 
d’être  plus  estimée  qu’on  neMe  fait  en  général  dans  la 
critique  moderne,  par  réaction.  Elle  dessina  sérieusement, 
de  façon  à tenir  une  place  enviable  parmi  les  artistes  de 
son  époque  ; et  elle  eut  un  sentiment  curieux,  presque 
précurseur,  de  l'intimisme  et  des  attitudes  de  l’enfance, 
où  elle  sut  discerner  une  psychologie  que  Frago  n'ex- 
prima pas.  La  Lecture  dune  lettre  et  la  Mère  nourrice 
exposées  en  1900  à la  Centennale  ont,  par  leurs  belles  tona- 
lités, ramené  la  critique  à une  appréciation  beaucoup  plus 
flatteuse  de  ce  talent,  où  se  condensa  sans  doute  le  meilleur 
de  l’âme  de  cette  étrange  créature,  jolie,  égoïste,  sans  élan, 
capable  d’une  affection  mièvre  et  sans  profondeur.  Ses 
lettres  à Fragonard  la  montrent  prévenante,  prompte  à 
dire  de  jolis  riens  et  à bien  tourner  un  compliment,  mais 
jamais  elles  ne  révèlent  un  mouvement  du  cœur.  L’affec- 
tion que  Frago  lui  porta  l'éclaire  d’un  reflet  immortel,  et 
devant  l’avenir,  qui  sans  lui  l’eût  peut-être  oubliée,  il  la 
sert  comme  il  la  servit  de  son  vivant,  avec  sa  bonté  et 
son  génie. 

Alexandre-Ëvariste,  né  à Grasse  en  1780,  fut  un  bon 
élève  de  David,  eut  un  prix  de  3 000  francs  de  la  Conven- 
tion nationale  en  l’an  II,  lit  de  nombreux  projets  de  mo- 
numents, que  l’Empereur  approuva  mais  que  la  débâcle 
de  1815  empêcha  d’exécuter.  Peintre  et  statuaire,  sans 
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que  rien  rappelle  son  père  dans  sa  manière  estimable  et 
soigneuse,  il  a fait  des  plafonds  au  Louvre,  îles  composi- 
tions historiques,  la  statue  colossale  de  Pichegru,  des 
lithographies,  des  dessins  et  des  modèles  sculptés  pour  la 
manufacture  de  Sèvres,  où  il  plaça  son  fils  Théophile, 
qui  fut  peintre  sur  porcelaine.  Alexandre-Evariste  mou- 
rut à soixante-dix  ans,  en  1850.  Et  1 arrière-petit-fils  de 
Frago,  Antonin  Fragonard,  mort  en  1887,  est  le  dernier 
qui  se  soit  occupé  d’art  dans  cette  descendance  qui  existe 
encore.  Je  donne  ces  détails  rapides  dans  un  intérêt  pure- 
ment historique,  car,  en  réalité,  rien  du  génie  de  Frago 
n’est  passé  ni  dans  sa  femme,  ni  dans  sa  belle-sœur,  ni 
dans  son  fils  que  l’influence  classique  dévoya  tout  de 
suite  et  qui,  comme  Aille  Gérard,  a fourni  une  carrière 
honorable  et,  moins  favorisé  qu’elle,  est  actuellement 
entré  dans  l’oubli  définitif. 

Quant  à un  catalogue  de  l’œuvre  de  Fragonard,  on 
n’attendra  pas  que  ce  court  ouvrage  en  donne  la  moindre 
idée,  lorsqu’on  saura  que  cette  œuvre  extraordinaire 
compte  environ  500  toiles,  1050  dessins  et  une  centaine 
de  miniatures,  ce  qui  est  presque  invraisemblable  (1). 

On  reste  effrayé  de  l'abondance  d’une  telle  production, 
surtout  lorsqu’on  constate  l’exécution  minutieuse  de  ces 

I ) Le  lecteur  soucieux  de  plus  amples  renseignements  dépassant 
le  cadre  de  ce  livre  ne  saura  mieux  faire  qu’en  consultant  le  volume 
définitif  écrit  par  le  baron  Portalis  sur  Fragonard  (J . Rothschild,  1889), 
où  cet  amateur  passionné  a dressé  avec  tout  le  soin  désirable  un  cata- 
logue de  ces  1650  pièces,  avec  un  scrupule  et  une  abondance  de  do- 
cuments qu'il  serait  bien  difficile  de  dépasser.  La  seule  lecture  de 
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petites  toiles,  dont  deux  cents  au  moins  son!  extrêmement 
poussées,  et  de  ces  dessins  dont  cinq  cents  sont  égale- 
ment complets.  Personne  n’a  eu  plus  de  force,  plus 
de  lucidité  dans  la  conception  et  l’exécution  d’un  labeur 
immense,  parmi  nos  artistes. 

IX 

Voilà  donc,  succinctement,  ce  qu’a  été  Fragonard. 
Grand  peintre  de  petits  sujets,  ainsi  pourrait-on  le  définir  : 
mais  alors  faudrait-il  définir  ce  que  sont  les  sujets  petits 
ou  grands,  et  dire  à quel  point  leur  choix  importe,  et 
là-dessus  personne  ne  donnera  le  dernier  mot  en  appré- 
ciant un  art,  et  nous  y renoncerons  tout  d’abord.  Un  sujet 
n’est  noble  ou  bas,  grave  ou  futile,  émouvant  ou  indiffé- 
rent, qu’au  degré  où  qui  le  traite  l'est  lui-même.  11  nous 
sera  permis  de  souhaiter,  d’attendre,  d’aimer  d'autres 
sujets  que  ceux  de  Fragonard,  mais  si  nous  cherchons 

ce  catalogue  est  le  meilleur  hommage  qu’on  puisse  rendre  à 
Fragonard,  à sa  puissance  créatrice,  à sa  vision  variée,  à son  intel- 
ligence picturale  qui  a touché  à tout  avec  bonheur. 

Auprès  de  cet  ouvrage,  il  sera  utile  de  consulter  le  délicat  volume 
des  frères  de  Concourt,  celui  de  M.  Virgile  Josz,  et  divers  documents 
historiques  : les  Archives  de  l’art  français , les  Procès-verbaux  de 
V Académie  royale,  la  Correspondance  des  directeurs  de  l'École  de  Borne, 
si  utiles  pour  l’éclaircissement  de  la  jeunesse  (‘I  de  la  période  ascen- 
dante de  Frago,  et  la  Bêvolution  française,  revue  d'histoire  moderne  et 
contemporaine,  spécialement  les  tomes  XXXVIllel  XXXIX,  qui  remet- 
tent au  point  certaines  allégations  des  Concourt  et  de  M.  Josz. 
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ceux-là,  nul  au  monde  ne  les  traita  mieux;  et  un  sujet 
n’est  traité  valablement  que  s'il  répond  au  caractère,  aux 
dons,  à l’époque  de  son  interprète.  Il  y a deux  sortes 
d’artistes  : ceux  qui  sont  isolés  dans  leur  temps,  arriérés, 
ou  précurseurs,  ou  rêveurs  individuels,  et  ceux  qui  sont 
les  floraisons  de  ce  temps.  Or  Fragonard  est  de  ces  der- 
niers. Pérît  tout  le  xvme  siècle  artistique,  il  en  donnerait 
l'image  essentielle.  11  a eu  le  don  de  se  maintenir  dans 
une  harmonie  absolue  avec  son  temps,  avec  sa  nature;  il 
n’a  fait  que  ce  qu’il  était  né  pour  accomplir,  et  c’est  le 
secret  de  sa  merveilleuse  abondance.  Par  un  bon  sens 
suprême  qui,  à un  tel  degré,  devient  une  vertu  intellec- 
tuelle, il  a su  ne  jamais  forcer  son  tempérament  tout  en  lui 
faisant  rendre  le  maximum  d’effort.  Il  a arrangé  sa  vie, 
ses  instincts,  son  talent,  ses  sujets,  avec  une  souple  com 
préhension.  Et  ainsi  il  est  un  homme  représentatif,  l’ex- 
pression même  d’un  temps,  et  par  là  une  force  française. 
11  n'y  a pas  à regretter  que  Fragouard  n’ait  employé  son 
talent  à d’autres  conceptions  : il  eût  été  mauvais,  empha- 
tique ou  plat,  et  il  le  savait  bien.  Les  autres  sujets  ont  été 
traités  par  d’autres  hommes,  et  nous  n'avons  qu’à  les  leur 
demander.  Rien  d’imprécis  dans  Frago,  rien  qui  donne  à 
penser  qu’il  eût  pu  faire  autre  chose,  rien  qui  décèle  son 
souci  de  tenter,  son  regret  de  n'avoir  pu  toucher  à 
d’autres  ordres  de  la  pensée  humaine  : aucun  mystère, 
aucun  désir  vague  — et  il  y a des  artistes  qui  nous  émeu- 
vent infiniment  plus  parce  qu’ils  sont  pleins  de  ce  mys- 
tère et  de  ce  désir,  parce  que  nous  les  poétisons  en  leur 
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prêtant  tout  ce  qu’ils  rêvaient  de  faire  alors  qu’ils  moururent 
sans  avoir  pu  l’accomplir.  Mais  ces  sujets  de  Frago,ils  sont 
humains  aussi,  ils  sont  une  forme  de  la  vie,  comme  le  tra- 
gique de  Rembrandt,  la  joie  haute  de  Titien,  l’exaltation 
sensuelle  de  Rubens,  la  rêverie  de  Watteau,  et  il  fallait 
que  quelqu’un  les  traitât,  et  l’important  était  qu'ils  le  fus- 
sent avec  beauté.  Fragonard  les  a traités,  et  il  est  allé  en 
eux  aussi  loin  que  les  autres  maîtres  dans  les  leurs. 

Quand  un  artiste  en  vient  à ce  degré,  on  peut  dire  que 
les  sujets  s’évanouissent,  qu’il  n'y  a plus  de  sujets,  mais 
seulement  des  visions  de  l’existence  qui  s’équivalent. 
Ainsi,  quand  on  raisonne  scientifiquement  la  vie,  il  n’y  a 
plus  ni  vices  ni  vertus,  mais  des  actes  déterminés  par  des 
causes  naturelles,  qui  présentent  impartialement  des 
ordres  divers  d’intérêt  et  sont  des  états  de  l’esprit  hu- 
main. Fragonard  a été  le  représentant  synthétique  et  pré- 
destiné d’un  état  humain  qu’on  appelle  le  xvmc  siècle 
français,  et  il  l’a  incarné  d’une  manière  définitive.  On 
trouve  dans  son  œuvre  la  définition  de  sa  nature  propre, 
du  goût  de  son  temps,  des  mœurs,  des  aspirations  ; elle 
est  un  document  personnel  et  général.  Le  moraliste,  le 
théologien,  le  politique  peuvent  énoncer  des  préférences 
sur  les  diverses  phases  de  l’évolution  d’une  race  : aux 
artistes  qui  les  représentèrent,  le  critique  n’a  que  le  droit 
de  demander  de  les  avoir  bien  représentées,  et  Frago- 
nard, à ce  titre  seul,  appartiendrait  à l'histoire.  Au  reste, 
ses  petits  sujets  ne  sont  pas  si  petits,  puisqu'il  a su  dépas- 
ser ses  anecdotes  par  la  puissance  de  son  invention,  et 


120 


FRAGONARD. 


devenir  le  poète  de  ’la  jeunesse  amoureuse,  des  timidités 
de  1 âge  ingrat,  c est-à-dire  toucher  à des  points  éternels 
de  la  créature  humaine.  11  suffit  de  le  comparer  à Pater,  à 
Lancret,  ou  a d autres  habiles  hommes,  pour  mesurer  la 
distance  qui  sépare  un  maître  d’un  artiste  ingénieux 
devant  les  mêmes  sujets.  Et  personne  dans  le  xvmc  siècle 
n a été,  au  degré  de  Frago,  peintre  de  figures,  de  paysages, 
d intérieurs,  d animaux,  d ornements,  de  miniatures,  de 
poi  ti aits , avec  une  telle  supériorité  dans  tous  les  genres. 

Si  maintenant  nous  quittons  la  question  des  sujets  pour 
en  venir  à la  technique,  alors  le  peintre  apparaît  très  con- 
sidérable, un  des  plus  beaux  que  notre  école  ait  jamais 
comptés.  Et  par  « école  » j’entends  cette  suite  admirable 
d artistes  qui,  a travers  les  siècles  et  malgré  l’invasion 
italienne,  a gardé  pures  les  qualités  foncières  de  la  France. 
Fragonard  est  l’exemple  même  de  ce  que  peut,  contre 
1 éducation  académique,  la  force  de  réaction  d une  nature 
libre,  ne  voulant  puiser  sa  science  que  dans  le  contact 
ininterrompu  avec  la  vie.  Ses  dessins,  ses  sépias,  ses 
esquisses  de  nu  vont  de  pair  avec  les  plus  belles  choses 
que  les  grands  maîtres  aient  laissées  en  ces  genres,  et  l<à 
ü les  rejoint  au  delà  des  sujets.  Assurément  il  eut  autant 
de  dons  que  quiconque.  Il  ne  peut  être  mis  au  rang  des 
grands  créateurs  parce  que  son  domaine  a été  restreint, 
qu  il  a cédé  à 1 improvisation  et  au  désir  de  plaire  : il  n’a 
pas  inventé  une  vision  ni  un  monde  de  formes.  ]\lais  il  a 
eu  le  don  divin  de  la  grâce,  et  s’il  n'a  pas  renouvelé  les 
aspects  du  monde  sensible,  si  les  Hollandais  et  Boucher 
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l’ont  influencé  visiblement,  du  moins  sa  perfection 
n’a-t-elle  jamais  été  froide,  et  a-t-il  su  voir  la  vie  avec 
profondeur  et  vérité  dans  ce  qu’il  voulait  retenir,  ce  qui 
est  un  mérite  surprenant  en  une  époque  qui  fardait  toute 
la  nature  II  est  incomparable  clans  l’esquisse  et  de  haute 
valeur  dans  F achèvement.  Il  est  même  un  des  peintres 
spontanés  qui  aient  le  moins  gâté  leurs  esquisses  en  les 
terminant,  et  Cette  réflexion  ne  semblera  pas  ironique  à 
ceux  qui  savent  combien  terrible  est  la  difficulté  qu’elle 
évoque. 

Enfin,  Fragonard  est  un  précurseur.  C’est  un  peintre  de 
génie.  Les  véritables  sujets  d’un  peintre  ne  sont  pas 
ceux  que  les  titres  de  tableaux  mentionnent.  Ce  sont 
les  formes,  les  groupements,  les  harmonies,  les  choses 
que  l’œil  voit  dans  la  nature  et  que  le  raisonnement  et  la 
mémoire  nomment  ensuite.  Fragonard  n’a  pas  seulement 
été  un  dessinateur  savant  et  un  coloriste  d’une  beauté 
rare,  sachant  infailliblement  les  lois  de  la  composition,  la 
justesse  des  valeurs,  le  savoureux  secret  des  matières  em- 
ployées, l’appropriation  de  la  technique  à chacun  des 
procédés.  Il  a été  en  possession  de  ces  connaissances 
d’une  certaine  façon  qui  le  rapproche  singulièrement  de 
nos  peintres  modernes.  Il  fut  un  préparateur  de  l’art 
impressionniste  par  sa  vision,  par  son  sentiment  de 
l’atmosphère,  par  son  observation  très  précise  des  har- 
monies complémentaires,  par  sa  faculté  de  comprendre 
le  dessin  des  mouvements,  et  enlin  par  son  pittoresque, 
son  sens  du  caractère  intime,  ses  dons  d’historiographe 
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des  mœurs.  Quelques-uns  de  nos  plus  vrais  maîtres 
ont  ressenti  son  influence,  et  il  vit  par  eux  au  mi- 
lieu de  nous.  On  n’a  pas  devant  lui  le  sentiment  de 
respect  un  peu  froid  qu’on  éprouve,  dans  les  musées, 
devant  les  œuvres  des  grands  maîtres  morts,  qui 
malgré  tout  sont  des  morts,  séparés  de  notre  exis- 
tence, appartenant  à un  âge  révolu,  à la  fois  sauvegardés 
et  liges  par  l'histoire.  Frago  est,  aux  cimaises  du  Louvre, 
un  contemporain  souriant,  un  ami,  dont  l’âme  garde 
quelque  chose  d’immortellement  jeune.  Et  il  est  bien 
nôtre  ; il  a,  en  plus  de  la  science  et  du  génie,  un  pres- 
tige indéfinissable  qui  nous  le  fait  apparaître  comme  un 
sylphe  familier,  le  sylphe  clu  xvme  siècle  aristocratique 
et  sceptique  et  généreux,  offrant  son  art  adorable  comme 
une  rose  suprême,  suspendue  avant  de  tomber  dans  le 
sang. 
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